Within a Quiet Body (EUA/Chile, 2025)

 “Within a Quiet Body”, de José Manuel Vélez, mergulha na rotina de Alex (Charlie Solis), um faxineiro cínico que circula por um clube de sexo gay enquanto tenta silenciar seus desejos mais intensos. O curta acompanha essa tentativa de controle emocional e físico em um ambiente cuja lógica é o excesso, a nudez, o risco e a entrega. O encontro com um visitante interpretado por Ryan Czerwonko funciona como catalisador para que o protagonista confronte o que ainda tenta negar sobre si.

O filme constrói sua força a partir da fricção constante entre o desejo e a repressão. Alex se entrega ao sexo extremo e à dor como tentativa de sentir algo que não seja o entorpecimento emocional que o consome. Vélez evita categorizações fáceis e trabalha a sexualidade de modo fluido, entendendo o corpo como campo de vulnerabilidade, agência e autodestruição coexistindo. O clube aparece como espaço onde prazer e desgaste psíquico se misturam, um lugar que oferece contato e ameaça na mesma medida.

A direção aposta em uma cadência sensorial que se choca com a crueza do cruising. A fotografia cria uma atmosfera etérea que destaca a pele, o toque e a proximidade, mas essa delicadeza é imediatamente tensionada pelo ambiente árido do sexo casual. Essa combinação reforça a ambiguidade que atravessa o curta, já que o olhar poético nunca suaviza totalmente a dureza do que está em jogo. Vélez constrói imagens que valorizam o erotismo sem desmontar a brutalidade emocional do protagonista.

“Within a Quiet Body” é um retrato incômodo e necessário da sexualidade queer em suas zonas mais marginais. Vélez entrega um curta que encara o desejo como força vital e como mecanismo de fuga, sem simplificar a solidão que atravessa certas práticas e ambientes. O corpo quieto do título revela uma trajetória onde prazer e dor disputam espaço, revelando o que ainda resiste quando tudo ao redor parece ruído. É uma obra breve, mas densa, que convida a olhar de frente para aquilo que muitos preferem manter fora de quadro.