Panopticon (Geórgia/Itália/França/ Romênia, 2024)

 

“Panopticon”, de George Sikharulidze, apresenta um retrato incisivo da juventude georgiana contemporânea através de Sandro (Data Chachua), um adolescente abandonado pelos pais e imerso em um país que vigia, julga e molda seus desejos com mão pesada. A trama acompanha sua relação com Lasha (Vakhtang Kedeladze), Tina (Salome Gelenidze) e a avó (Ketevan Shervashidze), reforçando como estruturas religiosas e políticas definem comportamentos desde cedo. A narrativa articula intimidade e perigo sob um clima constante de tensão social.

O filme confronta as marcas da masculinidade tóxica que atravessam a Geórgia pós-soviética, observando como discursos nacionalistas, valores religiosos conservadores e ideais de pureza definem expectativas e mutilam possibilidades afetivas. A crise identitária de Sandro ecoa até hoje na juventude que cresce entre repressão institucional e vigilância comunitária, especialmente quando tensões políticas recentes reacenderam debates sobre liberdade artística e o impacto do regime na produção cinematográfica local.

A representatividade queer surge  de forma elusiva, porém profundamente significativa, inserida nas hesitações, na relação com Lasha, nos impulsos contraditórios e na vergonha internalizada que moldam Sandro. O filme constrói essa dimensão como uma força latente, reprimida pela vigilância moral e pelos códigos masculinos da Geórgia contemporânea, sugerindo desejo e curiosidade onde a narrativa oficial exige pureza e obediência.

“Panopticon” também circula por bastidores pungentes. A interpretação de Data Chachua revela camadas de insegurança e brutalidade internalizada, justificando sua premiação nos Asia Pacific Screen Awards. O trabalho de elenco traz uma energia crua que fortalece os conflitos, enquanto a dinâmica entre Sandro e Lasha deixa ver como grupos de extrema-direita aliciam jovens em busca de pertencimento.

A direção de George Sikharulidze adota um olhar atento que acompanha Sandro sem reduzi-lo a vítima ou vilão. A estética preserva espaços íntimos que revelam contradições familiares e sociais, reforçadas por uma trilha de Chiara Costanza que acentua inquietações internas. As escolhas visuais constroem um ambiente de constante observação, alinhado ao conceito foucaultiano que inspira o título e traduz o impacto da vigilância política e moral sobre corpos jovens.

Escolhido para representar a Georgia no Oscar, “Panopticon” consolida a força de uma obra que não se digere fácil. O filme propõe uma crítica ampla às estruturas que moldam masculinidades, expõe nuances de desejo em um ambiente adverso e posiciona Sandro como símbolo de uma geração que tenta existir entre força, medo e possibilidade. A sutileza queer que atravessa o longa surge como gesto de resistência dentro de um cinema georgiano que enfrenta controle crescente.

A Metros de Distância (A Metros de Distancia, Argentina, 2025)

“A Metros de Distância”, longa de estreia do argentino Tadeo Pestaña Caro, segue uma tendência de observar a intimidade mediada pela tecnologia. A narrativa segue Santiago (Max Suen, de "O Prazer é Meu"), um jovem de 20 anos que, cansado da curadoria performática exigida pelos aplicativos de encontro, mergulha em uma noite errante pelas ruas de Buenos Aires. O filme articula essa jornada noturna como radiografia de uma geração que encontra proximidade física a poucos metros de distância, mas permanece colada a uma solidão estrutural.

O diretor estrutura a trama a partir de uma lógica de espiral, conduzindo o protagonista por chats, encontros fugazes e clubes de sexo que sugerem abundância enquanto reiteram a frustração. O gesto de deslizar na tela, repetido como mantra, funciona como alegoria para o ciclo de desejo instantâneo e esvaziamento afetivo que molda parte da sociabilidade gay contemporânea. Nesse movimento, “A Metros de Distância” questiona a promessa de conexão dos aplicativos, desvelando a tensão entre performance de identidade e intimidade possível em ambientes onde tudo se dá à velocidade do toque.

A construção de Santiago revela o âmago dessa experiência. Max Suen imprime ao personagem uma corporeidade tensa, que contrasta com a persona fluida que ele projeta online. Nos encontros presenciais, gestos contidos e inseguranças latentes desmontam a versão idealizada que os aplicativos permitem fabricar. As identidades que ele inventa para cada parceiro ilustram uma tentativa de se tornar desejável em múltiplas versões, enquanto o vínculo com a colega Karen (Jazmín Carballo) expõe o abismo entre convivência cotidiana e o teatro emocional dos apps.

A estética noturna criada pelos diretores de fotografia Joaquín Castro e Andrés González reforça esse percurso. A câmera acompanha o protagonista por ruas iluminadas por néons, becos vazios e interiores abafados que oscilam entre erotismo e desconforto. A montagem imprime ritmo febril à narrativa, enquanto a trilha sonora alterna batidas dançantes e momentos de suspensão, evocando tanto a pulsação da noite queer quanto a vertigem de quem procura sentido na efemeridade.

"A Metros de Distância" combina drama, comédia e elementos de suspense, ecoando referências que vão de “After Hours”, de Martin Scorsese, às novas narrativas queer que observam a liquidez das relações mediadas pela tecnologia. Há uma recusa deliberada à moralização, e o filme aposta na ambiguidade desse protagonista que performa segurança digital, mas se retrai diante da vulnerabilidade real. A noite que se estende como labirinto urbano sublinha o colapso entre fantasia e cotidiano, desejo e autopreservação.

“A Metros de Distância” se destaca menos por eventuais respostas do que pela maneira como expõe fraturas emocionais de uma geração que encontra no digital tanto abrigo quanto espelho distorcido. Ao condensar solidão, busca por afeto e excesso de estímulos em um recorte de poucas horas, o cineasta entrega uma obra que observa com rigor e sensibilidade o impacto da cultura de encontros num sujeito em formação. No percurso de Santiago, a proximidade prometida pelo Grindr revela sua ironia fundamental: corpos a poucos metros, afetos sempre à deriva.

O Olhar Misterioso do Flamingo (La Misteriosa Mirada del Flamenco, Chile/Alemanha/França/Espanha/Bélgica, 2025)

 “O Olhar Misterioso do Flamingo”, longa de estreia do chileno Diego Céspedes, é uma das obras mais assombrosas e formalmente precisas da nova leva de cinema queer latino-americano. Situado no deserto do Atacama em 1982, o filme acompanha Lidia (Tamara Cortés), uma menina que vive em uma comunidade de mulheres trans e travestis em uma cidade mineradora assolada pelo surgimento de uma doença misteriosa transmitida pelo “olhar”, mito criado pelos moradores para justificar o pânico e a violência. A narrativa mistura realismo mágico, alegoria histórica e ativismo de modo singular, transformando o início da epidemia de AIDS em uma fábula árida sobre estigma e sobrevivência. 

Ao deslocar a epidemia para uma comunidade trans do norte do Chile, Céspedes renova a geografia do trauma com personagens que fogem de qualquer estereótipo. Flamingo (Matías Catalán), é uma mulher trans magnética que performa Rocío Jurado com uma potência quase sobrenatural, carregando na figura do flamingo uma mistura de altivez e fragilidade. Mama Boa (Paula Dinamarca), matriarca da comuna, representa o sentido comunitário que sempre sustentou vidas trans em contextos de abandono estatal. E Lidia oferece o ponto de vista que mistura inocência, curiosidade e formação política precoce. 

O mito do “olhar transmissor”,  que supostamente adoece quem troca olhares apaixonados, sintetiza o pânico moral que permeou os primeiros anos da epidemia. No Atacama criado por Céspedes, a invenção dessa lenda funciona como dispositivo narrativo e comentário sociopolítico: a doença não se propaga pelo olhar, mas pelo medo, pela ignorância e pelo desejo permanente de encontrar um culpado. A comunidade torna-se bode expiatório, alvo de agressões e confinamento, enquanto o romance proibido entre Flamingo e o mineiro Yovani (Pedro Muñoz) expõe o entrelaçamento entre paixão e violência, desejo e paranoia. 

A construção de Flamingo é um dos grandes triunfos do filme, e a performance de Matías Catalán é tão expansiva quanto precisa. Sua aparição como diva de Jurado, iluminada por uma espécie de aura kitsch-sagrada, traduz tudo que o filme articula sobre desejo e liberdade. Tamara Cortés, carregando boa parte da narrativa, impressiona pela contenção e pela forma como absorve as violências do entorno, elaborando seu mundo interno sem jamais perder a espontaneidade. O elenco das mulheres trans funciona como organismo, e Céspedes sabe extrair do conjunto uma força dramática que raramente se expande.

A fotografia de Angello Faccini transforma o Atacama em um western queer, onde cada plano estático carrega uma tensão prestes a explodir. As janelas viram molduras de clausura; a poeira, metáfora para o apagamento histórico; e a luz estourada, uma espécie de purgatório. A trilha de Florencia Di Concilio costura trompas melancólicas com momentos de suspensão quase onírica, reforçando o frágil equilíbrio entre o real e o fantástico. 

Premiado em Cannes e pré-selecionado do Chile pro Oscar, "O Olhar Misterioso do Flamingo” articula memória e imaginação com uma segurança impressionante para um primeiro longa. Sua força está na forma como inscreve amor, comunidade e precariedade dentro de uma mitologia própria, onde olhar nunca é apenas olhar, mas gesto político, arma e promessa. Céspedes entrega uma obra que permanece, não pela grandiloquência, mas pela humanidade e pelo rigor com que reescreve a história da epidemia e especialmente pela forma como reivindica, no deserto, a dignidade de quem por tanto tempo foi condenado a desaparecer.

TOP 10 CURTAS LGBTQIA+ 2025

Pela primeira vez em 5 anos de listas, o CINEMATOGRAFIA QUEER elege os 10 curtas LGBTQIA+ favoritos do ano. São obras que não apenas brilharam em festivais nacionais e internacionais como o Tribeca, mas que traçam um mapa da potência da nossa produção, indo do Piauí ao Rio Grande do Sul, e do subúrbio carioca ao Cerrado. Essa seleção histórica celebra a diversidade geográfica e a riqueza temática do nosso cinema, tratando de história, resistência, luto, ancestralidade e de narrativas que, por muito tempo, foram marginalizadas ou silenciadas nas telas do país.

10: ALÉM DA CULPA: de Israel Cordova (Brasil | Brasília-DF, 2025)

Após a morte do pai, o fazendeiro Mauro descobre uma liberdade nunca vivida. Entre a culpa imposta e o desejo reprimido, ele encara seus medos para finalmente aceitar quem é.

09:BOI DE SALTO: de Tássia Araújo (Brasil | Teresina-PI, 2025)

Abdias, um jovem gay e filho de escravizados, sonha em dançar de salto alto no grupo mais tradicional de Bumba-Meu-Boi da sua cidade.

08: COMO NASCE UM RIO: de Luma Flôres (Brasil | Bahia, 2025)

Curta: Animação baiana de grande destaque, sendo selecionada para o Tribeca Film Festival. O filme é uma jornada poética e onírica de autodescoberta sexual e aceitação dos próprios desejos, acompanhando a personagem Ayla em uma paisagem montanhosa.

07: E SEU CORPO É BELO, de Yuri Costa (Brasil | Rio de Janeiro-RJ, 2024)

O curta pulsa entre terror, romance e musical nos bailes Black do subúrbio carioca nos anos 1970. Carlos reencontra Tony em um retorno íntimo e explosivo, marcado por um desejo que insiste em sobreviver ao tempo. A estética é um mergulho no imaginário blaxploitation, com luz, figurino e trilha sonora potente. 

06: MÃE: de João Monteiro (Brasil | Porto Alegre-RS, 2025)

Maria (Valéria Barcellos), uma mulher trans no Rio Grande do Sul, enfrenta preconceitos e desafios da maternidade ao lado de Dário e do filho Zezim. Sua luta revela o poder transformador do amor, da coragem e da resistência.

05:  KABUKI: de Tiago Minamisawa (Brasil | São Paulo-SP, 2024)

Animação premiada que aborda a jornada de autodescoberta e a busca por identidade de uma pessoa transgênero, inspirada em histórias reais de violência e intolerância sofridas pela comunidade trans no Brasil.

O filme usa a metáfora do teatro popular japonês (Kabuki) para a performance de identidade e a busca pela autoaceitação;

04: IRACEMA: de Yuri Célico (Brasil | Porto Alegre-RS, 2024)

Livremente inspirado na canção de Adoniran Barbosa, acompanha Patrícia, uma lésbica enlutada que perdeu todas as memórias da amada Iracema. As botas vermelhas da falecida abrem portais 

03: PONTO E VÍRGULA: de Thiago Kistenmacker (Brasil | Rio de Janeiro-RJ, 2024)

Desloca para a terceira idade um conjunto de afetos que raramente alcança protagonismo. João e Vitor, antigos amantes separados pela vida, se reencontram após os 70 anos. Um gesto político que traz a maturidade  para o centro.

02: ERA UMA VEZ DIVERSIONES: de Henrique Arruda e Sharlenne Esse (Brasil | Recife-PE/Olinda-PE, 2025)

Homenageia o grupo teatral revolucionário Vivencial Diversiones, ativo na cena pernambucana na década de 1970, narrando a primeira noite de Sharlene na companhia. Uma homenagem essencial à arte Drag como força de resistência histórica, resgatando a memória de um grupo que usou a performance e a persona para lutar contra a repressão da ditadura.

01: ZAGÊRO: de Márcio Picoli e Victor Di Marco (Brasil | Rio Grande do Sul-RS, 2024)

Indicado ao Grande Otelo, é um berro pela luta antimanicomial e pela inclusão plena de pessoas com deficiência (PCDs). O filme, com uma equipe majoritariamente PCD, evoca a energia contestadora de Derek Jarman. O curta mais importante do ano a entrelaçar deficiência e dissidência. Com um discurso audacioso e reflexivo ele se estabelece como um manifesto contra a institucionalização e a invisibilidade.

CONFIRA A THREAD NO X/TWITTER, COM TRAILERS E FOTOS, REALIZADA EM PARCERIA COM @lucezim

Christy - A Força de uma Campeã (Christy, EUA, 2025)

“Christy”, de David Michôd, narra a ascensão e a queda da pugilista Christy Martin, retratada em performance transformadora por Sydney Sweeney, e mapeia tanto o sucesso esportivo quanto a violência privada que marcou sua vida. O roteiro coassinado por Michôd adapta eventos reais da trajetória de Martin, desde o estrelato nos anos 1990 até o choque público do ataque cometido por seu marido e treinador James (Ben Foster), um arco que confere ao filme uma urgência dramática imediata. 

A presença queer em “Christy” é tratada de modo direto e relevante. O filme não apenas reconhece a orientação de Christy Martin como parte de sua vida, como afirma a historicidade dessa dimensão, ao posicionar suas relações e sua identidade como elementos centrais para entender as tensões familiares e profissionais que a atravessaram. A personagem de Katy O'Bren surge para ampliar essa visibilidade, rara em biopics esportivos mainstream. 

Tematicamente, “Christy” articula com clareza o triunfo e vulnerabilidade, explorando a cultura do ringue, o espetáculo do boxe feminino e o custo emocional de protagonizar uma modalidade que desafia normas de gênero. Ao mesmo tempo, o filme não evita a violência conjugal real que quase custou a vida da atleta, e usa esse capítulo como contraponto ético e narrativo para discutir controle, fama e exploração dentro de estruturas íntimas e institucionais. É um biopic que pretende mostrar tanto a construção mítica quanto o recôndito traumático. 

A performance de Sydney Sweeney é o cartão mais citável do filme.  Sweeney se transforma fisicamente e emocionalmente, encorpando a força e as fissuras de Christy com compromisso técnico que sustenta as melhores sequências do longa. Ao mesmo tempo, o elenco de apoio nem sempre oferece o mesmo grau de complexidade, deixando coadjuvantes e arcos secundários menos trabalhados em comparação com a presença magnética da protagonista. 

Na direção, David Michôd incline-se por uma estética contida que privilegia o corpo em transformação e o realismo do ringue, mas o filme por vezes cede à fórmula previsível do biopic esportivo. Em termos de ritmo e construção dramática, há momentos em que a narrativa exige maior ousadia para traduzir em cena tanto a tensão interna de Christy quanto as responsabilidades éticas do entorno que a explorou. 

“Christy” permanece um filme ambivalente e importante. Consegue ressaltar a figura de uma lutadora que quebrou padrões, e torna palpável a tensão entre visibilidade e fragilidade, sobretudo ao tratar com seriedade a dimensão queer de sua vida. Ao mesmo tempo, a obra se distancia de uma radicalidade estética ou política que teria aprofundado ainda mais seu comentário sobre violência, gênero e indústria do espetáculo. Mesmo assim, a força da protagonista e a insistência em trazer à cena a complexidade da vida feminina num esporte dominado por homens garantem a “Christy” uma nota de rodapé, no cinema atual.

The Red Envelope (Sxng dæng tæng phi, Tailândia, 2025)

“The Red Envelope” encontra em Chayanop Boonprakob uma direção que abraça o excesso como virtude e transforma o remake tailandês em algo mais expansivo que o taiwanês “Um Romance do Além” (2022). O diretor investe em ritmo pulsante, timing cômico ajuizado e uma sensibilidade queer que amplia o impacto emocional da história.

A trama segue Menn (Billkin Putthipong Assaratanakul), um ex-assaltante agora informante policial, cuja vida implode quando ele pega um envelope vermelho e passa a ser o noivo sobrenatural de Titi (PP Krit Amnuaydechkorn), um jovem gay morto sob circunstâncias suspeitas. A dupla mergulha na investigação do assassinato, atravessando máfia, corrupção policial e a figura ambígua da policial Goi (Arachaporn Pokinpakorn), o grande amor de Titi.

A presença de Titi não é caricatura ou escada cômica e sim motor narrativo. O filme celebra uma masculinidade afetiva que se expande quando Menn confronta seus próprios preconceitos. A dinâmica hétero-vivo e gay-fantasma produz um jogo que desmonta normas de gênero e reposiciona a comédia cinematográfica tailandesa no campo da representatividade.

Boonprakob opera em estética maximalista, investindo em sequências musicais delirantes, efeitos sobrenaturais de slapstick e cenários que oscilam entre o kitsch e o noir. A marca do estúdio GDH 559 aparece no polimento técnico, na energia pop e no talento para transformar caos em espetáculo. A trilha mescla batidas eletrônicas com baladas melancólicas, acentuando ritmo sem perder o coração da narrativa, sempre atento à química entre Billkin e PP Krit, um dos maiores atrativos do filme.
Essa transposição cultural ganha contornos ainda mais nítidos na aposta de Boonprakob em números musicais extravagantes e em um ritmo frenético que distancia a obra da ação policial taiwanesa. Ao escalar Billkin e PP Krit, a produção não apenas garante recordes de bilheteria, mas capitaliza sobre a bagagem extratextual da dupla para explorar a intimidade doméstica e o luto com uma naturalidade desarmante, transformando o sobrenatural em uma extensão orgânica, e por vezes hilária, da química que os consagrou.

Entre críticas à corrupção policial e reflexões sobre identidade queer, “The Red Envelope” propõe um cinema que concilia blockbuster e afeto, brincadeira e urgência política. A jornada de Menn e Titi reafirma a potência da cultura pop asiática em reinventar gêneros e elevar romances improváveis. O resultado é um filme divertido,

emocionalmente forte e consciente de sua responsabilidade simbólica. 

Se Você Tivesse Falado (Sana Sinabi Mo, Filipinas, 2025)

“Se Você Tivesse Falado”, de Shaira Advincula, parte de um gancho dramático poderoso: um jovem pastor, Seph, interpretado por RK Bagatsing, vê sua fé e sua formação ruírem ao descobrir que seu pai, Otep (Nonie Buencamino), viveu toda a vida ocultando sua homossexualidade. O filme estrutura essa revelação como terremoto afetivo e espiritual, deslocando não apenas o filho, mas também a própria comunidade religiosa à sua volta.

A força do longa está na inversão da dinâmica tradicional do cinema LGBTQIA+ filipino: aqui não acompanhamos pais aprendendo a aceitar filhos queer, mas um filho tentando aceitar o pai. Essa chave narrativa confere ao filme uma perspectiva profundamente humana sobre vínculos interrompidos, segredos herdados e a violência silenciosa de um sistema que ensina homens a negarem a si mesmos. A jornada de Seph, constantemente marcada por culpa religiosa e por um ideal moral rígido, torna-se um comentário incisivo sobre como crenças inquestionáveis moldam nossos afetos, nossos limites e nossas feridas.

Advincula utiliza o recurso do passado e presente em espelho para expandir os dilemas de ambas as gerações. As cartas de amor de Otep para Rum (Juan Karlos Labajo) surgem como arquivo emocional, revelando um homem que conheceu o amor apenas pela escrita, e que sacrificou sua verdade para cumprir expectativas impostas por uma família conservadora e por uma igreja que nunca o acolheria. Paralelamente, Seph se vê obrigado a questionar dogmas, revisar memórias e reavaliar sua própria ideologia pastoral, abrindo espaço para vulnerabilidades que jamais pôde admitir. 

Na mise-en-scène, o filme brilha ao articular visualmente essa travessia emocional. A alternância entre Filipinas e Espanha jamais funciona como simples contraste turístico, mas como tradução poética de dois mundos possíveis: um marcado pela rigidez moral e pelo peso do dever familiar; outro, pelas paisagens abertas e pela possibilidade de respirar o que antes era proibido. A cinematografia destaca-se tanto pela ternura com que observa os espaços íntimos quanto pela amplitude simbólica de cenas como o campo de oliveiras espanhol, que funciona quase como um gesto de libertação tardia. 

No cerne de “Se Você Tivesse Falado” está uma potente representação queer construída em sutileza, melancolia e desabafo intergeracional. A sexualidade reprimida de Otep não é tratada como simples revelação dramática, mas como herança cultural marcada por violência patriarcal, expectativas religiosas e medo constante do ostracismo. 

O longa é uma obra que olha para o passado com dor, mas também com capacidade de cura, lembrando que segredos familiares moldam gerações inteiras e que o amor só se cumpre quando encontra espaço para existir. A performance sensível de Bagatsing amarra essa reflexão com precisão emocional, transformando Seph em um protagonista que aprende, aos poucos, que fé e verdade não deveriam ser forças opostas, mas caminhos convergentes de humanidade.

Strange Journey: The Story of Rocky Horror (EUA, 2025)

50 anos depois de seu lançamento, “Strange Journey: The Story of Rocky Horror”, de Linus O’Brien, retorna às origens mais íntimas e explosivas de “The Rocky Horror Picture Show”, reconhecido como o maior filme cult de todos os tempos. Com acesso privilegiado ao legado criativo de seu pai, Richard O’Brien, o documentário funciona como uma viagem afetiva às engrenagens do musical teatral que, antes de virar fenômeno cinematográfico, já chacoalhava plateias com humor ácido, erotismo desobediente e uma desinibição performática sem precedentes. 

As entrevistas centrais do filme com o diretor Jim Sharman, Tim Curry, Susan Sarandon, Barry Bostwick, Patricia Quinn, Nell Campbell e Lou Adler oferecem a espinha dorsal emocional do documentário. Há brilho nos olhos, risadas nostálgicas, espantos renovados. O retorno de Peter Hinwood, o Rocky do filme, ainda em rara aparição, adiciona valor histórico precioso. Trixie Mattel e membros do shadow cast contemporâneo ilustram a passagem de bastão entre gerações, mostrando como Rocky Horror segue sendo catalisador de identidades e libertações pessoais.

A relação entre Linus e Richard O’Brien, que relembra com detalhes como o filme nasceu no teatro, dá ao filme uma camada adicional, quase confessional. A narrativa é atravessada por afeição intergeracional, criando o contraponto ideal ao caos criativo dos anos 1970. Richard compartilha inseguranças antigas, o processo de montagem das letras, as pressões de produção e a forma como o personagem Riff Raff funcionava como extensão de seus próprios conflitos internos. Essa intimidade faz do documentário uma homenagem carregada de afeto, sem perder o rigor histórico.

“Strange Journey” adota um tom celebratório, mas não ignora a ressonância sociopolítica de Rocky Horror. O filme sublinha a força radical de sua abordagem de gênero e sexualidade, dignificando corpos queer, múltiplas expressões de desejo e uma estética camp que se tornou, ao longo das décadas, linguagem própria de resistência. Mesmo sem mergulhar profundamente em conflitos ou polêmicas críticas, o documentário reconhece o lugar do musical como ruptura queer duradoura, ferramenta de identificação para quem cresceu à margem.

O documentário destaca, ainda, porque Rocky Horror se tornou um evento interativo irreproduzível. As projeções em cinemas mundo afora, o ritual de performance, o grito coletivo “Don’t dream it, be it” e a mistura improvável de horror, desejo e humor criaram uma comunidade global que sobrevive ao puritanismo e ao conservadorismo cultural. Linus filma essa devoção com ternura, sem distanciamento sociológico, assumindo que a celebração também é terapia.

“Strange Journey: The Story of Rocky Horror” funciona como registro definitivo e declaração de amor. Frequentemente alegre, sempre reverente, o documentário reafirma a importância do musical como espaço vital para corpos queer, artistas outsiders e fãs que encontraram ali permissão para existir. Em 90  minutos de vibração, afeto e memória, o filme demonstra que Rocky Horror não é apenas um espetáculo, mas um modo de vida que continua a se expandir!

O Estrangeiro (L'Étranger, França, 2025)

François Ozon retorna à literatura com “O Estrangeiro”, uma adaptação que privilegia o essencialismo formal e a fidelidade filosófica ao romance de Albert Camus. Ambientado na Argel de 1938, o filme acompanha Meursault (Benjamin Voisin), jovem empregado cuja reação apática à morte da mãe inaugura uma sucessão de eventos marcados pela indiferença, pelo desejo e pela violência estrutural. Ozon recusa a reconstituição suntuosa e constrói uma narrativa que busca a secura do texto original, preservando sua opacidade moral enquanto amplia a dimensão histórica do período colonial.

A fotografia em preto e branco de Manu Dacosse é central para essa proposta. O contraste entre luz intensa e sombra profunda estrutura a atmosfera árida que envolve Meursault, fazendo do sol escaldante um elemento narrativo. A plasticidade da imagem evoca tanto a brutalidade da paisagem quanto a diluição emocional do protagonista, estabelecendo um espaço de tensão entre o calor físico e o vazio afetivo. A Argel aqui filmada não é cenário ilustrativo, mas território de isolamento, desejo e ameaça latente.

A atuação de Benjamin Voisin reforça o caráter enigmático de Meursault, incorporando um desinteresse que beira o mecanicismo, em sintonia com influências de Robert Bresson; A utilização pontual da voz-off resgata o monólogo interno do romance e diferencia a adaptação de Ozon ao permitir que o espectador acesse a lógica interna do protagonista. Essa escolha reforça o projeto de fidelidade literária, devolvendo ao filme a introspecção filosófica que muitas versões anteriores suavizaram.

Mesmo sem ser explicitamente uma obra queer, “O Estrangeiro” insinua uma dimensão homoerótica sutil, sobretudo nas cenas em que Meursault é filmado com corpo semi-nu na praia  o calor, o olhar contemplativo e a exposição sexualizada convergem para criar uma ambiguidade de desejo e corpo como objeto estético. O diretor transforma Meursault em objeto de desejo ambíguo, não apenas para Marie (Rebecca Marder), mas para um olhar erótico mais amplo. A fluidez dessa representação se torna coerente com a tradição de Ozon em retratar identidades em tensão e desejos fora de convenções.

A comparação com o “O Estrangeiro” de Luchino Visconti (1967) ressalta o gesto particular de Ozon. Enquanto Visconti priorizava uma leitura visual e menos introspectiva, influenciada por restrições políticas e pela conjuntura da guerra da Argélia , Ozon aposta na interioridade e no rigor psicológico. Seu filme assume a relação colonial de forma explícita, destacando tensões raciais e sociais que Visconti precisava contornar. 

Ao lidar com o assassinato do árabe na praia,  evento central, Ozon resiste ao melodrama e encara a violência como produto de circunstâncias banais, estúpidas e coloniais. A ausência de ênfase emocional amplifica o desconforto ético da narrativa, ressaltando a brutalidade silenciosa da ocupação francesa e a mecânica da indiferença que permeia os vínculos sociais. 

“O Estrangeiro” é uma adaptação rigorosa, inquietante e profundamente consciente de seu tempo. Ao conjugar fidelidade filosófica, olhar histórico e sensualidade ambígua, Ozon cria uma obra que confronta o espectador com a aridez do mundo de Meursault sem buscar explicá-lo. É cinema que mantém a ferida aberta, que atualiza a complexidade de Camus e que reafirma a capacidade do texto clássico de gerar novas leituras, estéticas, políticas e, aqui, também de um prisma queer.

Um. Natal. Surreal. (Oh. What. Fun., EUA, 2025)

“Um Natal Surreal”, de Michael Showalter, amplia o conto curto de Chandler Baker com humor caótico, afeto e uma pitada de surrealismo enquanto transforma Claire Clauster, vivida por Michelle Pfeiffer, na força gravitacional de uma família que implode enquanto tenta encenar o Natal perfeito. A premissa original sobre o trabalho invisível das mães se expande em uma jornada física e simbólica pelo interior dos Estados Unidos, pontuada por situações bizarras, desde o estacionamento de um shopping até a cozinha movida por doces combustões emocionais. A quebra da quarta parede, em que Claire reivindica filmes natalinos sobre mães e cita clássicos ausentes dessa perspectiva, adiciona camadas metalinguísticas ao caos festivo.

A interpretação de Pfeiffer irradia carisma, trazendo leveza, cansaço e brilho emocional a uma personagem que atravessa o colapso doméstico até descobrir, por acidente, uma espécie de libertação tardia. A expansão dos arcos familiares fortalece esse movimento, integrando as tensões de Channing (Felicity Jones), Sammy (Dominic Sessa) e claro Taylor (Chloë Grace Moretz. O humor se intensifica com a figura de Doug, o genro bisbilhoteiro vivido por Jason Schwartzman, e na rivalidade com outra família aparentemente perfeita.

O toque queer se articula com naturalidade no romance entre Taylor e Donna, (Devery Jacobs) Mesmo secundário, o arco é desenvolvido com cuidado, reforçando o gesto da narrativa de tratar a diversidade como parte orgânica dos afetos familiares. Ainda assim, a personagem tem a fama de namoradeira na família, costumando a cada feriado levar uma parceira diferente.

Visualmente, “Um Natal Surreal” abraça o imaginário clássico do feriado, mas o reorganiza com ironia. Os suéteres natalinos, onipresentes e saturados de personalidade, dividem espaço com o uso estratégico do vermelho, presente não apenas em enfeites, mas em portas, objetos de cena e detalhes arquitetônicos que acentuam a estética exuberante de Claire. A virada “Esqueceram de Mim”, na qual Claire é deixada para trás, oferece uma nostalgia doce e marca o início da jornada caótica rumo ao concurso Mães do Natal.

A trilha sonora supervisionada por Marcus Tamkin reforça a melancolia festiva ao unir covers indie, Brenda Lee e Talk Talk com composições exclusivas lançadas no álbum oficial, que inclui Gwen Stefani, Sharon Van Etten, St. Vincent e the bird and the bee. Essa combinação cria uma atmosfera que respira entre a confusão familiar e a ternura inesperada, traduzindo musicalmente a oscilação entre cansaço e alegria.

“Um Natal Surreal” oferece um retrato caloroso sobre mães, autonomia e amor imperfeito, não apenas denunciando o quanto Claire sustenta emocionalmente sua família, mas também lembrando que ninguém comenta sobre o que a Mamãe Noel faz enquanto Papai Noel leva todo o crédito. A expansão do conto nem sempre equilibra o vasto elenco, mas encontra em Pfeiffer uma presença magnética capaz de unir caos e delicadeza. O resultado é uma comédia natalina com personalidade própria, divertida, sensível e repleta de estilo.

Silencio (Espanha, 2025)

“Silencio”, minissérie de Eduardo Casanova, organiza o horror queer como ferramenta política ao unir vampiras, pandemias e memória histórica em uma narrativa que alterna tragicomédia e fantasia com absoluta precisão estética. A produção divide sua história em três partes que operam como atos de uma peça desobediente, construída em rosa açucarado e horror camp. Essa linguagem desloca a figura da vampira da tradição folclórica para o território das metáforas que interrogam o estigma, especialmente quando o enredo articula o slogan ativista “Silence = Death” ao percurso dessas personagens que lutam contra contaminação, exclusão e apagamento. 

A reconfiguração histórica expande essa dinâmica ao conectar a Peste Negra medieval à crise de AIDS nos anos 80 na Espanha, criando uma genealogia de dor e resistência vivida por mulheres queer que, ao contrário do que ocorreu na vida real, foram frequentemente excluídas das narrativas dominantes sobre a epidemia. Casanova questiona a negligência estatal e o autoritarismo que atravessaram diferentes eras, reposicionando essas vampiras como figuras que denunciam silêncios estruturais.

O núcleo das irmãs encarna uma constelação de afetos que mistura cuidado e conflito em um ambiente tomado por medo, escassez e rejeição. A urgência que envolve a busca por sangue humano limpo transforma essas relações em exercícios de sobrevivência emocional e física, revelando como laços familiares queer se sustentam apesar do antagonismo externo. O romance proibido entre Verónica e o humano Felipe(Omar Ayuso), acrescenta uma camada de erotismo e perigo que atinge seu ápice em uma das sequências mais marcantes da série ambientada no século 19, na qual desejo, musical e morte se entrelaçam com intensidade. 

Filmada inteiramente em 16 mm, “Silencio” assume uma estética que ultrapassa a lógica serializada e se aproxima da materialidade do cinema independente europeu. O uso de tons pastel e da assinatura visual de Casanova cria um mundo que parece simultaneamente encantador e perturbador, especialmente quando os efeitos de maquiagem intensificam as transformações físicas das vampiras. Os interlúdios musicais delirantes, somados à presença de “Porque te vas”, de Jeanette, compõem um ambiente sensorial que brinca com o absurdo sem abdicar da carga emocional.

O repertório queer que estrutura “Silencio” encontra força ao centrar personagens frequentemente deixadas à margem do discurso sobre HIV e AIDS. Ao colocar mulheres e vampiras queer no protagonismo, Casanova desestabiliza hegemonias narrativas e questiona como o estigma se instala de forma desigual entre diferentes corpos. A metáfora das vampiras funciona de maneira surpreendentemente eficiente ao reconstruir debates sobre medo, rejeição e desejo reprimido, reafirmando como o preconceito produz isolamento e destrói vínculos afetivos. 

“Silencio” configura um dos trabalhos mais inventivos de Eduardo Casanova ao equilibrar fantasia e política em uma estrutura que jamais sacrifica caráter autoral. Os episódios curtos aprofundam a intensidade narrativa e favorecem uma experiência condensada que impacta tanto pela violência simbólica quanto pelos lapsos de delicadeza. A mensagem final se impõe com clareza ao denunciar que o silêncio continua produzindo sofrimento e ao reivindicar visibilidade para histórias queer que persistem apesar do apagamento.

Cazuza: Além da Música (Brasil, 2025)

“Cazuza: Além da Música” constrói um mapa afetivo e político do artista, articulando imagem, memória e contexto social em uma narrativa que privilegia a curadoria cuidadosa ao invés da dramatização excessiva. A direção de Patrícia Guimarães entende que o diagnóstico de HIV, longe de reduzir Cazuza ao estigma, catalisou parte de sua produção mais inventiva, cristalizada em álbuns como “Ideologia” e em canções que se tornaram símbolos da rebeldia brasileira, como “Brasil”. Ao situar o artista nesse percurso, a série enfatiza seu desejo contínuo de criar, amar e intervir no mundo, reforçando o caráter pulsante que sempre atravessou sua trajetória.

Ao revisitar momentos decisivos da vida de Cazuza, “Cazuza: Além da Música” destaca seu gesto pioneiro ao assumir publicamente a sorologia, um ato que expandiu o debate sobre saúde pública e abriu caminhos para que muitas pessoas pudessem afirmar suas vivências sem medo. A produção retoma esse impacto por meio de depoimentos emocionados de Lucinha Araújo, que relembra como o posicionamento do filho ajudou “milhares de soropositivos a mostrarem seus rostos”. A série atualiza esse marco histórico ao conectar a luta de Cazuza aos desafios que pessoas vivendo com HIV ainda enfrentam, consolidando o documentário como ponte entre passado e presente.

A força de “Cazuza: Além da Música” se amplia com a presença de depoimentos de pessoas que conviveram de maneira intensa com o artista. Frejat, Sandra de Sá e Ney Matogrosso ajudam a reconstruir a energia criativa que definia Cazuza como figura pública e como amigo. Denise Dumont, que o descreve como “imenso”, contribui para um retrato íntimo, reforçando a dimensão generosa e apaixonada que o público muitas vezes só percebia pelos palcos. Esses depoimentos funcionam como pilares de uma narrativa que se desdobra com honestidade e respeito.

O trabalho de Patrícia Guimarães ganha densidade ao acessar o acervo pessoal cedido por Lucinha Araújo, que abre memórias familiares e registros raros do artista em sua casa na Serra Fluminense. São imagens que aproximam o espectador de um Cazuza cotidiano, confortável e espontâneo, expandindo a compreensão sobre quem ele foi além das performances e dos holofotes. A Conspiração Filmes, em parceria com o roteiro de Victor Nascimento e a supervisão de Carolina Albuquerque, articula esse material de forma cuidadosa, reforçando a ideia de que a série se posiciona como tributo artístico e declaração política.

“Cazuza: Além da Música” dedica atenção especial às expressões afetivas e estéticas que marcaram a bissexualidade do artista, incorporando sua liberdade poética como eixo dessa identidade. A série reconhece o alcance queer de sua trajetória sem recorrer à espetacularização, observando como a fluidez de suas relações e a intensidade de suas criações coexistiam com um Brasil em constante tensão.

Distribuída em quatro episódios que cobrem desde o “menino Agenor” até o auge da vida pública e o período pós diagnóstico, “Cazuza: Além da Música” encontra seu ponto de equilíbrio ao posicionar o artista como figura transformadora da música e da saúde pública no país. A série evita a nostalgia pura e aposta em uma leitura que reivindica a centralidade de sua coragem e de seu legado.

Ladybug (EUA, 2025)

 “Ladybug”´ é um thriller sobrenatural queer que entrelaça desejo, luto e ameaça com uma sofisticação rara no circuito indie. Tim Cruz constrói uma atmosfera que aparentemente acolhe, mas logo revela um terreno emocional contaminado por violência e paranoia. A cabana em Bedford, isolada e carregada de histórias, estabelece um espaço onde a arte, o desejo e a memória criam tensões constantes, enfatizando a fragilidade do artista plástico  Grayson e a presença perturbadora de um amor que ultrapassa a fronteira da vida.

O roteiro coescrito por Cruz e Anthony Del Negro transforma Grayson, interpretado pelo próprio Del Negro, em um artista queer à beira de um colapso afetivo e criativo. O encontro com Sawyer (Zachary Roozen), funciona como ponto de ignição para a narrativa, além de uma referência ao clássico “Ghost”. A química entre os dois atores ilumina o filme desde o início, sugerindo um romance marcado por intensidade e risco. O fantasma de Sawyer, vítima de um serial killer homofóbico, retorna como figura sedutora e vingadora, ampliando o conflito entre desejo e perigo que permeia toda a trama.

A direção de Cruz destaca o poder da imagem como elemento narrativo e emocional. “Ladybug” dialoga com influências diversas, de “The Shining”, “Caché a “O Retrato de Dorian Gray ", utilizando enquadramentos que insinuam presenças e sombras que moldam a instabilidade de Grayson. Os movimentos laterais de câmera, inspirados nos Irmãos Pang, deslocam a atenção do espectador e criam constantes microchoques visuais. Esses recursos fortalecem o caráter psicológico do filme, onde a percepção é manipulada a cada cena e a arte se torna signo de forças que atravessam o protagonista.

A construção estética incorpora a mitologia filipina dos Anito, sugerindo que espíritos podem permanecer ligados a espaços e objetos. Essa escolha culturalmente fundamentada amplia o alcance simbólico da narrativa, oferecendo uma explicação coerente para a ligação sobrenatural entre Sawyer e a cabana. Ao mesmo tempo, a montagem acelera e interrompe percepções antes que sejam confirmadas, estratégia que intensifica a sensação de vigilância e instabilidade emocional, reforçando o caráter fragmentado da experiência de Grayson.

O elenco amplia a potência dramática do filme ao reunir talentos queer e veteranos do terror. Além de Del Negro e Roozen, a presença de Scout Taylor-Compton, de "Halloween" como Wendy, a agente e amiga pessoal de Grayson, Lisa Thornhill como Mikayla e Nancy Stephens como Rosalee adiciona densidade às camadas afetivas e aos momentos de tensão. A participação desses nomes cria um contraste entre a energia indie do projeto e um legado do horror norte-americano que o filme recupera com carinho e inquietação. O flerte constante entre humor, erotismo e violência amplia a complexidade do mundo interno dos personagens.

“Ladybug” é uma  obra marcante dentro do terror queer contemporâneo ao combinar romance fantasma, perseguição real e reflexão sobre violência anti-queer com originalidade. Cruz transforma a cabana em ponto de contato entre mundos, onde arte e morte convergem com intensidade crescente. O resultado é um estudo atmosférico sobre paixão, trauma e criatividade, conduzido por uma estética inventiva e por atuações que sustentam a densidade emocional da história. A trajetória de Grayson e Sawyer reafirma o cinema queer como espaço fértil para reinventar o terror e suas possibilidades expressivas.