Les damnés ne pleurent pas(França/Bélgica/Marrocos, 2022)

Fatima-Zahra (Aicha Tebbae) vive com seu filho Selim (Abdellah El Hajjouji) em um pequeno apartamento. Eles moram em uma aldeia, no Marrocos, e cuidam um do outro. Ela diz a ele que tem uma entrevista de emprego em breve, o que a poderá tirar do trabalho sexual.

No entanto, ela acaba com um olho roxo e suas joias roubadas. Fugindo para Tanger, a sorte está inicialmente do seu lado graças a um simpático motorista de ônibus que toma gosto por Fátima-Zahra, pedindo sua mão em casamento. Selim encontra trabalho na construção de uma propriedade opulenta que está sendo construída para Sebastien (Antoine Reinartz), um parisiense gay que seduz o adolescente, sem saber de sua idade ou virgindade

Embora o longa lide com uma variedade de assuntos, não parece sobrecarregado. O diretor Fyzal Boulifas permite que diferentes temas – exclusão social, sonhos, mentiras, sexualidade – fluam harmoniosamente uns nos outros.

Outro motivo principal é a busca ou a viagem. Mãe e filho estão muitas vezes na estrada. Desde o início, eles viajam de um lugar para o outro. Sempre com a esperança de melhorar sua situação. É sobre uma busca, mas também sobre chegar.

O filme é convincente em como ele examina uma mulher arruinada e seu filho gay existindo dentro de restrições culturais impossíveis, o roteiro de Boulifa é cheio de passagens marcantes e complexidade. 

Como Fátima-Zahra, uma mulher com dois nomes que simbolizam uma conjuntura de escolha, Aicha Tebbae está perfeitamente cansada do mundo e talvez agravantemente ingênua, forjando um caminho para a estabilidade e o conforto particulares que ela acredita ser possível.

Ao contar essa história, Boulifa adota um tom que ecoa intencionalmente estilos cinematográficos que ele admira, há muito de Mamma Roma(1962), de Pasolini. Um exemplo inesperado também está no título do filme: The Damned Don’t Cry  foi também o nome de um dos filmes menos conhecidos de Joan Crawford, feito em 1950, e essa escolha pretende ser um indicador de que Boulifa é um admirador de melodramas.

Os papéis rígidos atribuídos a homens e mulheres, cristãos e muçulmanos, fazem com que ambos se divirtam em uma situação em que precisam se separar para sobreviver. Se  Les Damnés ne pleurent pas é essencialmente uma tragédia, Boulifa também permite a generosa ambiguidade da esperança, mesmo que estejam condenados a servir como intrusos em qualquer ambiente que qualquer um deles ouse chamar de lar.