Darkroom: Tödliche Tropfen(Alemanha, 2019)

Uma questão que tem ocupado a humanidade há séculos, fascinado de forma assustadora e repetidamente produzido atrações promissoras, é a de "Por quê?" Por que se torna um homem um assassino. Essa pergunta também é feita em segundo plano pelo longa-metragem de Rosa von Praunheim, Darkroom , que é baseado no caso real do chamado assassino da sala escura, de Berlim, em  2012.

O filme segue principalmente a perspectiva do perpetrador Lars (Božidar Kocevski), um enfermeiro de Saarbrücken. Lá ele conheceu o encaracolado e cantor Roland (Heiner Bomhard) no bar gay ‘Madame’, que mora com sua avó conservadora (Christiane Ziehl), que o monopoliza.

Os dois se apaixonam e depois de algum tempo se mudam para Berlim juntos, onde mantêm um relacionamento aberto. Durante um passeio noturno, de pegação no parque, Lars entra em contato com GHB, que induz uma viagem sólida sem álcool, mas pode ser fatal rapidamente com álcool.

Lars conhece Bastian (Bardo Böhlefeld), Manuel (Lucas Rennebach,) e Roland com quem inicia um relacionamento. Pouco depois, ele comete seu primeiro assassinato em Bastian. Depois disso, é suposto são conhecidos aleatórios que ele mata ou tenta matar em pouco tempo. A polícia investiga rapidamente, mas Lars não consegue se conter e continua em seu caminho sombrio até ser finalmente pego e levado à justiça.

Darkroom joga em diferentes níveis de tempo, pulando para frente e para trás. Há o tempo em Saarbrücken, o início em Berlim, o tempo dos assassinatos e a audiência em que Katy Karrenbauer, como promotora pública, apresenta uma performance que está entre uma caricatura de drama íntimo e um thriller.

No entanto, isso não é sem planejamento, a alternância entre cenas “abertas” e “fechadas” faz sentido e se enquadra na narrativa não cronológica, mas reveladora, na qual Lars também atua como narrador em alguns momentos e de forma como se ele estivesse falando consigo mesmo em sua cabeça. 

Rosa von Praunheim, escreveu o roteiro junto com Uta Eisenhardt, que relatou o processo judicial em 2012 e escreveu um relatório inédito sobre o caso, não cai na armadilha de superpsicologizar a coisa toda. Ele deixa espaço para suas próprias interpretações e algumas ambivalências.

Especialmente nos momentos em que nós espectadores percebemos que Lars também não parece estar entusiasmado com suas ações, mas simplesmente não consegue parar, fica quase espantado com seus atos certamente nos perguntamos: quanto desespero sobre sua própria escuridão espiritual e humana há nele?

Darkroom apenas sugere onde pode estar a raiz do problema, principalmente no apelo da promotora quando ela se pronuncia. O filme tem outro nível quando amigos e parentes das vítimas ou sobreviventes têm sua opinião. Isso acontece, é claro, na audiência do tribunal, mas também em cenas de entrevista que são quase documentais.

Desta forma, Rosa von Praunheim trabalha repetidamente com proximidade e distância no longa, dando às ações e seus efeitos outra nuance emocional e nos dando mais para pensar, até mesmo processar. Porque a complexidade, ou as ambivalências devem ser suportados para assistir Darkroom. 

Joyland(Paquistão, 2022)

Em sua estreia, Joyland, o cineasta paquistanês Saim Sadiq, venceu o Prêmio do Júri, Un Certain Regard e o Queer Palm, em Cannes. Não é uma história feliz. É uma interrogação agridoce e melancólica da sexualidade e dos papéis de gênero, que dá muitos golpes.

O filme captura a vida de uma família tradicional paquistanesa, com foco em Haider Rana (Ali Junejo), um homem quieto que vive com sua esposa Mumtaz (Rasti Farooq) à sombra de seus familiares. A oportunidade de ser um dançarino de apoio para uma artista trans, Biba (Alina Khan), abre um novo mundo para Haider, que desafiará as normas e expectativas da sociedade para ele e toda a sua família.

Haider (Ali Junejo) nunca consegue agradar seu pai tradicional (Salmaan Peerzada). Enquanto sua esposa vai feliz para trabalhar como cabeleireira (ela gosta de sua independência), Haider fica em casa para cozinhar e cuidar das filhas de seu irmão machista Saleem (Sohail Sameer). Para provar seu valor, Haider precisa desesperadamente de um emprego.

Um velho amigo lhe oferece um show como dançarino de apoio para Biba, uma dançarina exótica transgênero. O Haider perna de pau é imediatamente arrebatado por Biba. Seu despertar ameaça a reputação de sua família e pressiona sua esposa.

Sadiq e a coroteirista Maggie Briggs entendem como fazer um personagem complexo, mas falho, sem difamá-lo. julgá-lo ou absolvê-lo. Haider muitas vezes luta para enfrentar seu pai; ele também cede ao irmão. Tanto assim, ele se curva aos papéis de gênero esperados ao concordar em fazer de Mumtaz uma esposa, dona de casa e tentar ter filhos, dois resultados que ela se opõe.

Mas Haider é covarde e, consequentemente, egoísta. Seu ego o coloca em desacordo com Biba, mesmo quando o casal desenvolve um amor florescente, porque Haider ignora quem ela realmente é. E tudo desaba sobre o personagem de maneiras trágicas e de partir o coração.

Sadiq e o diretor de fotografia, Joe Saade, oferecem composições evocativas em sua história provocativa. A obra também exibe um maravilhoso senso de som, especificamente dinâmico, especialmente durante as sequências de dança.

O que poderia ter sido apenas a saída de um jovem frustrado pelo peso sufocante do patriarcado no Paquistão, torna-se a história mais complexa de vários personagens intimamente ligados por um contexto social onde decisões e não decisões são interdependentes.

Do extravagante melodrama baseado numa doce e maravilhosa aspiração ao amor, o filme ousa a audaciosa crônica de vida de todo um grupo social: o de uma família conservadora em transição. Entre a frágil sororidade e a cumplicidade de sensibilidades colocadas à margem da sociedade, tecem-se elos, avançando a trama ao mesmo tempo em que relembra o peso sufocante de um horizonte patriarcal sombrio.

A história é tão complexa quanto original, conseguindo destacar, numa brilhante síntese, diferentes personagens, vítimas de um quadro social rígido cuja estupidez reacionária irrompe a qualquer momento, desfocando o que realmente sustenta a vida como impulso revigorante e espontâneo para a elaboração da humanidade.

Laços de Amor(Anchor and Hope, Reino Unido/Espanha, 2017)

É depois que o gato morre que se torna impossível esquecê-lo. Sim, elas poderiam conseguir outro, mas não preencheria o vazio em sua vida que Eva (Oona Chaplin) tem lutado para lidar. Ela quer um bebê. Ela sabe que vai ser difícil viver no barco do canal, onde vive, mas não está ali para sempre. E seu amigo Roger (David Verdaguer) está disposto a ajudar, então por que não?

A namorada Kat (Natalie Tena) não tem tanta certeza, mas tenta submergir sua inquietação porque quer que Eva seja feliz. Ela também é próxima de Roger, mas o que funciona muito confortavelmente como uma amizade, mesmo dentro dos limites do barco, começa a deixá-la desconfortável quando começa a se tornar uma família.

Não ajuda que eles não conheçam mais ninguém vivendo em um arranjo semelhante, que eles não tenham modelos. Embora jovens, eles estão todos prontos para serem adultos sobre isso, eles entendem que manter relacionamentos requer sacrifício e esforço contínuo, mas talvez eles não se entendam, ou a si mesmos, tão bem quanto pensavam.

O filme, de Carlos Marques-Marcet, é um retrato lindamente desenhado de uma situação complexa que não recorre às habituais suposições vazias de que nada como isso pode funcionar. Laços de Amor apresenta performances dedicadas de um elenco jovem altamente capaz. 

Tena torna Kat sexy e confiante, mas totalmente dependente de Eva de maneiras que talvez nem Eva compreenda. A neta de Chaplin é cheia de alma e às vezes frágil como Eva, mas desliza muito facilmente para o papel clássico romântico de uma jovem fazendo o trabalho emocional necessário para assumir o controle de seu próprio destino. Verdaguer fornece a maior parte da comédia. Ele também é desajeitado o suficiente para garantir que o drama nunca se transforme em uma paixão óbvia.

Há também uma boa virada com a grande Geraldine Chaplin, a mãe de Oona, na vida real, como Germaine a mãe de Eva, uma hippie envelhecida cuja abordagem cautelosa da situação levanta questões sobre o que é e o que não é possível nas relações humanas, o quanto isso pode ser influenciado pela sociedade em geral e como o mundo está mudando.

A sexualidade nunca é um problema aqui e nunca há uma suposição de que o relacionamento de Roger com as mulheres será diferente de platônico, o que significa que as coisas chatas podem ser deixadas de lado em favor de uma história focada no personagem.

Todo o longa é lindamente filmado, desde uma cena de abertura lenta enquanto o barco passa por baixo de uma ponte de canal até uma cena de fechamento nítida no ar que parece conter quase tanto água como o próprio canal. Se há um rival amoroso neste romance, é o canal. Kat nunca vai querer deixá-lo. Eva anseia por terra firme, e é aí que reside o verdadeiro problema. O amor pode ser grande o suficiente para dar espaço não apenas para várias pessoas, mas para seus diferentes sonhos?

Frida: Viva a Vida(Frida - Viva la Vida, Itália, 2019)

A obra de Giovanni Troilo é um filme intenso, quase dolorosamente reverente, sobre Frida Kahlo, a artista mexicana que – como este documentário parece sugerir – adquiriu o status de uma santa moderna em sua terra, quase tão adorada quanto a Virgem de Guadalupe.

Claro, isso está realmente tomando uma sugestão de Kahlo, que empregou o estilo tradicional de pintura retablo do México para se tornar o tema de uma forma auto-inventada de iconografia religiosa, apoiada por sua vida pessoal tumultuada e perseguida por problemas de saúde.

Qualquer pessoa que não esteja particularmente familiarizada com a cronologia e os detalhes da vida e obra de Frida Kahlo, precisa de uma apresentação. Este filme não tem como objetivo servir como uma introdução ao trabalho, mas comunicar apaixonadamente o que vê como o estado de espírito de Kahlo, conforme retratado em uma série de pinturas importantes.

A atriz Asia Argento foi convocada para falar eloquente para a câmera, dando à lendária artista alguma conexão moderna com a campanha #MeToo. O acesso a alguns dos pertences pessoais de Kahlo é fornecido por uma luva amorosa. vestindo Hilda Trujillo Soto, diretora do museu Casa Azul

O filme é uma mudança interessante em relação à linha do tempo e à abordagem de cabeças falantes das artes visuais. É justo dizer que esse trabalho emocionalmente impressionista turva as águas à medida que corta para sequências simbólicas

Temas-chave no trabalho de Frida Kahlo: o drama de sua dor física, seu senso de teatralidade  e sua capacidade de transformar detalhes anatômicos horríveis em arte simbólica vistos de perto, de dentro do Museu que une a casa dela à do marido, o muralista Diego Rivera, na Cidade do México, a tornam uma artista ainda mais fascinante.

Cola de Mono(Chile, 2018)

Chile, meados dos anos 1980. Os irmãos adolescentes Borja(Cristóbal Rodríguez Costabal) e Vicente(Santiago Rodríguez Costabal) preparam-se para celebrar o Natal. Não há clima festivo em sua casa - a menos que consideremos que seja uma noite juntos com uma bebida forte e um maço de cigarros.

O título é referência a uma bebida tradicional à base de pisco, ovos e cacau. Quando uma mãe viúva mistura pílulas com álcool e adormece na véspera de Natal, seus filhos se jogam na  noite. O mais velho vai em busca do êxtase sexual. O mais novo, Borja, descobre um segredo escondido pelo irmão.

Na produção de Alberto Fuguet - vagamente baseada em suas experiências pessoais - a estrutura estilística e as convenções do enredo se misturam. O diretor brinca com emoções e flerta com gêneros extremamente diferentes, do drama familiar ao slasher, mas os separa claramente um do outro, cada um celebrando separadamente.

O filme é baseado principalmente nas diferenças entre Borja e Vicente. Apesar da idade, o irmão mais novo é independente e mais liberal, e o irmão mais velho tem medo de sua sexualidade. O primeiro deles dança nu e beija a imagem do espelho, enquanto o segundo reza a Deus, prometendo que nunca irá para a chamada caça. Ambos os irmãos são gays, mas isso é tudo que eles têm em comum.

Cola de mono é uma combinação incomum de um filme de amadurecimento e um thriller erótico. Na tela há notas de rodapé de dicionário repetidamente, destinadas a explicar aos espectadores mais jovens o que são jockstraps ou cruising. É a partir delas que conhecemos a receita do drink-título – que vai acertar a cabeça de um dos heróis adolescentes.

O filme é claramente dividido em dois atos, o primeiro dos quais pertence a Borja: um forasteiro, um rebelde incorrigível e um ávido amante de fotografia. O menino é apaixonado pela prosa de Stephen King, e cita filmes de terror e filmes da marca MPAA. 

Fuguet também se inspirou nos giallos italianos dos anos 1970 e 1980, que são determinados, entre outros, por cores saturadas, caindo nos rostos dos personagens e suculento sangue artificial. A atmosfera descolada da realidade harmoniza-se perfeitamente com a narrativa fragmentada e a nudez onipresente, com o cheiro forte de sexo que enche os pulmões, Apesar de seus acentos surreais, continua sendo uma obra naturalista e frugal.

Música para os ouvidos são as canções synthpop de Sebastián Piga. Cola de mono se apresenta como um thriller chileno sobre a intimidade e os horrores da adolescência, sobre o homoerotismo fraterno e, finalmente, sobre o efeito da repressão. 

Chucky 2ª Temporada(EUA, 2022)

Após o sucesso da primeira temporada Chucky, de Don Mancini, está de volta e mais metalinguística do que nunca. Como da vez anterior, a série começa no Halloween, parece um aceno explícito de volta à estreia da série, embora sua representação da homofobia parental seja menos extrema.

Com  o fim da primeira temporada envolvendo Andy (Alex Vincent) sendo mantido sob a mira de uma arma por Tiffany (dublada por Jennifer Tilly) em um caminhão cheio de 72 bonecos Chucky, Jake(Zackary Arthur) e Devon(Björgvin Arnarson), órfãos, são mandados para uma instituição católica, junto de Lexy(Alyvia Alyn Lind), agora viciada em substâncias

A Escola do Senhor Encarnado é mais um componente significativo, ela colocará a religião em debate na série. No entanto, o tempo de Jake no sistema de assistência social reflete as experiências do mundo real da juventude LGBTQIA+ e apresenta um argumento sobre por que uma melhor educação e mais treinamento são necessários.

Tiffany (no corpo de Jennifer Tilly) está tentando forçar a mutilada Nica (Fiona Dourif). Enquanto Nica pode estar tramando com Chucky (Brad Dourif) dentro de sua cabeça, da perspectiva de Tiffany este é um relacionamento saudável. Diante a percepção de Nica é uma relação abusiva.

Para Jake, há algo novo no conceito de perdão, especialmente no que diz respeito a Chucky. É o que o faz impedir Devon de matar o boneco e o faz considerar uma maneira alternativa de lidar com seu algoz. Conhecendo Chucky, isso provavelmente será um erro, mas, por enquanto, é uma ideia intrigante.

No mundo exagerado da série, isso funciona como uma homenagem ao Tratamento Ludovico de Laranja Mecânica(1971), então os olhos do boneco são mantidos abertos por presilhas e ele é submetido a um fluxo constante de vídeos de Meu Querido Pônei. Na superfície, é uma tática divertida de como transformar uma boneco assinado em um Good Guy reiniciado. Sob a superfície é uma crítica aos tratamentos de conversão LGBTQIA+.

Chucky está implacável! O boneco se multiplica, encarna em corpos, apresenta talk-shows e comete crimes sangrentos e absurdos com uma pegada gore e bastante violenta. Visualmente é a consagração do personagem que a cada episódio aparece com uma elaborada inovação.

Damos as boas-vindas à Glen e Glenda (ambos interpretades pelu artista não-binárie Lachlan Watson) pela primeira vez desde sua introdução em O Filho de Chucky(2004). A conversa sobre pronomes no episódio “Death in Denial” obviamente tem um ângulo cômico; zombando das noções ultrapassadas de gênero.

Em vez de se preocupar em incorporar o romance gay perfeito pré-adolescente, Chucky se contenta em deixar Jake e Devon serem um pouco confusos e dramáticos sobre seu relacionamento. A série é cheia de personagens adoráveis ​​e fascinantes, começando por aquele que dá título a atração.

O padre Bryce, Devon Sawa, novamente na série, em outro personagem  nunca diz as palavras ‘eu sou gay’, mas a verdade é que ele não precisa. É claro como o dia, quando ele vê Devon e Jake se beijando e não os interrompe e nem os pune.

A segunda temporada de Chucky começou no Halloween e termina no Natal. O final guarda suas maiores surpresas para Tiffany. A temporada inteira lentamente tirou tudo da encantadora assassina. A vida confortável que ela construiu para si mesma no corpo de Jennifer Tilly enquanto mantinha a real enjaulada em forma de boneca se desfez tijolo por tijolo.

De muitas maneiras, o último episódio Chucky Actually parece mais um epílogo emocionante do que um final. A segunda temporada entregou um passeio insano e evoluiu a franquia de maneiras surpreendentes para a chegada de uma próxima.

Wandinha(Wednesday, EUA, 2022)

A série da Netflix, Wandinha, sobre a personagem do clã Addams imortalizada por Christina Ricci, nos anos 1990, combina com sucesso dois gêneros de uma maneira que faz mais sentido do que a maioria,  a história de amadurecimento adolescente e o enredo de mistério de assassinato. 

Wandinha  está matriculada na Escola 'Never More' para ‘excluídos, esquisitos, monstros’, em cujo pátio central há uma fonte de bronze com a escultura da afogada Ofélia shakespeariana, e outra escultura de Edgar Allan Poe com um livro aberto, contendo enigmas, de importância para a trama, em uma mão, e o famoso corvo na outra.

Os alunos da escola são adolescentes de vários tipos de criaturas fantásticas, como lobisomens, vampiros, gárgulas e sereias que, apesar da marginalidade de seu corpo são tolerados na cidade de Jericó. devido às contribuições que sua diretora Larissa Weems (Gwendoline Christie) faz à cidade -leia-se a compra de políticos

A relutante Wandinha  arruma Enid Sinclair (Emma Myers) como sua companheira de quarto, uma garota licantropa com problemas em assumir sua natureza de lobo, uma sutil alusão ao despertar sexual, sempre identificada com o 'monstro interior'.

Quando um monstro ataca e aparentemente mata um dos alunos na floresta, a série desvenda mistérios, pistas, enigmas e segredos, 'minha mãe diz que segredo é como um zumbi, nunca morre' - envolvendo Gomez e Morticia, bem como o prefeito Noble Walker (Tommie Earl Jenkins), o xerife Donovan Galpin (Jamie McShane), além do antigo fundador da cidade, o peregrino do século XVII, Crackstone, assassino de 'bruxas', enquanto nossa heroína vivencia episódios que mostram que suas qualidades psíquicas estão despertando.

Mãozinha vive e em movimento, é um personagem completo com piadas contínuas sobre cuidados com a pele e manicure, além de um coração (apenas metafísico) próprio. Fred Armisen aparece no episódio sete como Tio Chico fazendo o papel do criminoso careca. E o show brinca com a dinâmica altamente sexualmente carregada entre Morticia (Catherine Zeta-Jones) e Gomez (Luis Guzmán). 

A atuação de Jenna Ortega como a personagem título eleva a série acima da pura nostalgia. Ortega, já familiarizada com o horror, se destaca no papel, inclinando-se para um humor ácido inexpressivo, ainda mais engraçado pela falta de interesse de sua personagem em qualquer coisa que se aproxime do riso.

Dentro da estética única de Tim Burton, os diretores do programa, tiram muito proveito da fisicalidade de Jenna Ortega, particularmente na espetacular cena de dança do ensino médio, onde ela consegue ser dona da pista enquanto permanece fiel à sua natureza sombria. 

A trilha sonora de Danny Elfman é um destaque. Wandinha habilmente toca violoncelo. Há canções de Wolf Larsen, Edith Piaff, Chavela Vargas, Metallica, Dua Lipa, The Cramps, Roy Orbinson e homenagens literárias (Edgar Allan Poe, Mary Shelley e Robert Louis Stevenson), a Carrie a Estranha(1976) e a série animada Scooby-Doo dão o tom sombrio e divertido.

A atração também utiliza enredos adolescentes clássicos para trazer leveza aos seus corredores escuros, começando com a turnê das panelinhas na nova escola de Wandinha. Ao longo do caminho, tudo funciona. O mistério é difícil de descobrir, mas claramente no lugar o tempo todo e conclui satisfatoriamente. A ação é cheia de suspense, com perigo real iminente para personagens simpáticos.  E o comentário social, sobre colonialismo, intolerância e diversidade é gratificante.

E ainda há a maravilhosa participação de Christina Ricci, como a monitora e professora de botânica Srta Thornhil. Ela representa a antítese da personagem de Ortega, é doce, gentil, preocupada, sorridente. Ela volta a trabalhar com Tim Burton, em uma atração sobre a personagem que a consagrou e é fundamental dentro da série.

Somando-se a esses elementos está a evolução de Wandinha ou pelo menos através da angústia adolescente. Ela é extremamente segura de si mesma, mas com muito o que amadurecer. Isso faz dela uma jovem extraordinária e típica, alguém que pensa que sabe tudo enquanto continuamente aprende mais. Ao longo da série, a vemos aprender valores sobre amizade, família, aceitação e gratidão.

É raro ver uma série misturar com tanto sucesso o desenvolvimento de personagens de amadurecimento com ghouls nojentos e sangrentos e um enredo de assassinato em série em cima de tudo. Se há um personagem para quem a morte e a escuridão não pesam, mas são uma parte normal de seus anos de ensino médio, é Wandinha Addams. 

Triângulo da Tristeza(Triangle of Sadness, Suécia/Reino Unido/França/ Grécia/ Dinamarca, 2022)

Há cinco anos, o diretor sueco Ruben Östlund  ganhou a Palma de Ouro por The Square. Este ano ele voltou a cometer o feito com Triângulo da Tristeza, seu primeiro filme em inglês que lida com o poder corruptor do capitalismo, mas também com a mudança de papéis e percepções de gênero e a crise da masculinidade moderna.

O filme abre adentrando nos bastidores do mundo da moda e com uma explanação de corpos masculinos. Somos então apresentados a Carl (Harris Dickinson) e Yaya (Charlbi Dean), que são modelos e influenciadores.

A ação prossegue para uma briga entre Carl e Yaya sobre quem deve pagar a conta em um restaurante caro, que é resolvido por acordo mútuo, com base em que suas carreiras se beneficiam de serem um casal de “celebridades”.

Em seguida eles estão a bordo de um iate de luxo cheio de pessoas extremamente ricas e uma tripulação pronta para atender a todos os seus caprichos com a perspectiva de uma gorjeta  gentil compartilhada no final da viagem. O jovem casal conseguiu o cruzeiro gratuitamente através de seu poder nas mídias sociais.

Com um diretor e roteirista ligado a jornadas de autodescoberta, Triângulo da Tristeza parte dos espaços hipermodernos da elite urbana para embarcar em um cruzeiro de luxo, que é uma vitrine privilegiada em partes iguais para a velha e a nova riqueza (um alvo rico rejuvenescido, pelas mídias sociais, o que não os isenta da idiotice). Östlund trabalha em um espaço de férias onde os dias são planejados ao milímetro para que tudo seja agradável, 'gourmet', simplesmente maravilhoso.

E com um Woody Harrelson bêbado em seu elemento lacônico como capitão a bordo, o que poderia dar errado? O navio navega em uma tempestade que dá a Östlund a desculpa perfeita para se soltar durante o jantar oferecido pelo capitão, quando os passageiros imundos e ricos em toda a sua elegância proporcionam um momento catártico.

O terceiro ato volta ao seu estado de natureza (também literalmente), com a entrada de Abigail (Dolly De Leon). Eles e reorganizam em um novo sistema político. Östlund zomba daqueles que afirmam que 'somos todos iguais' enquanto, nos momentos finais, ele se dá um tapinha nas costas e diz a si mesmo que classe, gênero e cor não importam, porque todos somos feitos da mesma matéria.

Östlund oferece algumas falas e situações incrivelmente engraçadas e obviamente adora o esforço coletivo de levar seu público para o passeio no que é uma montanha-russa dos efeitos do poder supremo corrompendo em absoluto.

Corsage(Áustria/Luxemburgo/Alemanha/França, 2022)

A realeza e o pedestal-prisão da feminilidade são o tema do filme da realizadora austríaca Marie Kreutzer, de O Chão Sob Meus Pés(2019), que imagina a vida doméstica da imperatriz dos Habsburgos, Elizabeth da Áustria, em 1877, ano do seu 40º aniversário. Como Maria Antonieta, de Sofia Coppola ou a princesa Diana, de Pablo Larraín, Sisi vive em um luxuoso delírio de solidão.

Elizabeth é brilhantemente interpretada por Vicky Krieps, premiada em Cannes, como misteriosa e sensual, imperiosa e severa: uma mulher de paixões e descontentamento que enfrenta aversão gelada da corte e da família de seu marido infiel, Franz Joseph (Florian Teichtmeister), isso é por causa de sua simpatia por a parte húngara do império dos Habsburgos e sua intimidade com o mundano conde Andrássy (Tamás Lengyel).

Servas e funcionários vienenses sorridentes impugnam suas lealdades austríacas enquanto envergonham o corpo de Elizabeth, todos os dias ela enfrenta a luta literal e figurativa para caber em seu corpete e chegar a terríveis 45cm ao redor da cintura.

Toda a vida de Elizabeth é velada, e o filme vê seu estilo de vestimenta e existência quase como uma variação do luto da corte. A obra a mostra vivendo em uma série de salões enormes e frios e salas de jantar sombrias, das quais ela se refugia em banheiros, submetendo-se a vários regimes de perda de peso automutilantes.

Além disso, Kreutzer escreveu o roteiro. Ela examina os muitos escândalos em torno da Imperatriz, incluindo casos de ambos os lados do leito conjugal, festas decadentes e a suposta anorexia nervosa e comportamento suicida. A política nacional também é discutida com a situação explosiva em torno dos sérvios no Império, eventualmente o gatilho para a Primeira Guerra Mundial.

A diretora se diverte com o uso de truques. A julgar pelos muitos anacronismos em Corsage, certamente não é um reflexo preciso e direto da realidade histórica. Além da trilha, por exemplo, há um servo com um aspirador de pó num quadro.  

Seu famoso cabelo, que chega até os tornozelos, simboliza o peso de seu papel, determinado a ser decorativo. A verdadeira Sisi se descrevia como uma "escrava" de seu cabelo, que levava várias horas para cuidar todos os dias. A fictícia Sisi apenas os corta em algum momento como forma de libertação.

Embora claramente contada dentro de um universo de privilégios, Corsage ressoa com o discurso atual sobre a hiper-visibilidade e invisibilidade feminina e a não conformidade dos papéis implícitos de gênero e envelhecimento. Sisi não aceita restrições, desafia as regras, quer moldar o mundo às suas ideias.

Moonage Daydream(Alemanha/EUA, 2022)

Moonage Daydream, de Brett Morgen,  é um surto de epifania, uma gloriosa montagem comemorativa de material de arquivo, imagens de performances ao vivo, vídeo-arte e pinturas experimentais de David Bowie, trabalhos de cinema e palco e entrevistas com várias personalidades da TV com quem Bowie é infalivelmente educado, aberto e encantador. 

Como uma estrela do rock, Bowie era um artista único, esteta, experimentalista insurgente, dissidente de gênero e não arrependido, fumante inconsciente. Morgen inclui a tradicional galeria de pôsteres de estudantes dos vários ícones aos quais Bowie pode ser comparado , Oscar Wilde, Buster Keaton, James Baldwin, Aleister Crowley, todos perfeitamente permitidos, mas nenhum deles bastante próximo da doçura e do idealismo do rock de Bowie. 

O filme de Morgen mostra que seus fãs, especialmente os jovens em êxtase nos shows de Hammersmith Odeon e Earl's Court, não eram diferentes de Bowie: eles se espelhavam no astro.. Oprimidos, transfigurados, seus rostos clamavam por ser como o dele.

O filme não cobre a vida pessoal de Bowie como tal, este longa é sobre o Bowie público, o Bowie das superfícies e das imagens. Sua vida pessoal é um mistério: ele diz que nunca comprou um imóvel na vida (pelo menos antes de se estabelecer com Iman) e apenas existiu em Londres ou Los Angeles ou Berlim, simplesmente perseguindo a vocação de um artista.

Morgen sugere, em suas formas psicodélicas, que o grande período de Bowie chegou ao fim nos anos 1970, mas que sua curiosidade intelectual e criatividade continuaram a ter algo heroico e magnífico com o passar dos anos. E talvez suas aventuras em outras formas de arte, tenham sido um pouco mal interpretadas, pois ele já havia absorvido todas essas coisas  em suas personalidades de rock.

Usando os visuais caleidoscópicos para mergulhar o público e criar uma espécie de sonho hipnótico e febril é muito difícil descrever Moonage Daydream com palavras porque é único e muitas vezes transcendente, muito parecido com o próprio David Bowie. 

Black Is... Black Ain't(EUA, 1994)

Em seu último filme, Black Is... Black Ain't, o cineasta e ativista, Marlon Riggs, destilou toda a raiva, todo o anseio, todo o poder e complexidade que impulsionaram sua arte. A obra é uma exploração da identidade afro-americana, finalizada de seu leito de morte, onde ele não apenas deu instruções sobre como o trabalho deveria ser estruturado, mas também falou para a câmera sobre sua doença e como ela é paralela à luta da comunidade negra.

Misturando dança, poesia e música, citações literárias e entrevistas com pensadores negros, como Angela Davis, Cornel West, e Michelle Wallace, Black Is… Black Aint é um estudo denso, escaldante e estimulante de pensamento e emoção, a declaração final e essencial de Riggs.

O que Riggs queria dizer, de forma simples, é que a negritude vem em tantas nuances, permutações e vozes quanto a imaginação permite, que os afro-americanos, em vez de alcançar a estreiteza de uma única identidade definidora, deveriam celebrar sua diversidade.

Black Is cita Malcolm X ('Somos mil e uma cores diferentes'). Ao separar seus próprios membros de acordo com idioma, classe, gênero, origem regional e orientação sexual, acreditava Riggs, a comunidade negra perpetua e aprofunda sua própria opressão.

Riggs e sua equipe viajaram pelos EUA para reunir as vozes e os rostos em Black Is... Black Ain't: para um bar de blues no Mississippi; para a Louisiana, onde Riggs passou as férias quando criança; para a Carolina do Sul, onde os negros construíram uma aldeia tradicional africana; para Los Angeles, onde gays e lésbicas negros criaram sua própria igreja, livre da censura de outros fieis.

A homofobia e o ostracismo dos gays da sociedade negra funcionam como uma triste tendência em Black Is. A letra de uma música do rapper Ice Cube é citada ('True niggers ain't faggots'), e Riggs nos lembra que um homem gay, Bayard Rustin, organizou a Marcha de 1963, em Washington, onde o Dr. Martin Luther King Jr. fez o célebre discurso 'Eu tenho um sonho'.Mais tarde, Rustin foi expulso do movimento negro por pregadores que se recusaram a se associar a ele.

Entre outras coisas, Black Is fornece um mapa esclarecedor das muitas falhas na cultura negra - como as divisões entre negros de pele mais clara e mais escura descritos aqui nas palavras de Zora Neale Hurston, ou as disputas às vezes furiosas entre homens negros com a intenção de restaurar a autoridade masculina por meio de um apelo à tradição africana.

Riggs argumenta, de forma lógica e comovente, contra qualquer tentativa de definir a verdadeira essência, seja por meio da cor da pele ou da postura política, da ondulação do cabelo ou da direção do desejo. Ele está morrendo lentamente enquanto fala sobre esse ponto, mas isso não parece diminuir seu calor ou seus poderes retóricos suaves.

Verão Danado(Portugal, 2017)

Verão Danado, de Pedro Cabaleira ,é uma bela e poética crônica de uma juventude sem rumo no Portugal urbano contemporâneo. Ele alterna entre cenas de uma rotina diária com os personagens indo a lugar nenhum em particular, jantares cheios de conversas e flertes aleatórios e, o mais importante, cenas de sequências de festas que são ao mesmo tempo tão intensas, dissociativas e reais.

Sem qualquer urgência narrativa do que falar, o filme é um estudo de uma temporalidade muito específica, e não um retrato psicológico do seu carismático protagonista, Chico, recém-saído da escola e sem emprego, que é interpretado com intensidade e afastamento por Pedro Marujo, em seu primeiro papel no cinema.

Mesmo sendo o personagem principal, a função de Chico é mais a de âncora visual, dando uma aparência de estrutura narrativa a um filme que contém muitos personagens distintos, cada um com uma nuance psicológica que expressa a observação cuidadosa de Cabaleira do comportamento humano. .

A forma como alguém acende um cigarro, a forma como percorre a sala em busca de alguém que possa interessá-la, a forma como sorri quando encontra essa pessoa, ou simplesmente deixa os olhos brilharem e, acima de tudo, a forma como dançam e reagem a diferentes ritmos e estilos de música capturam perfeitamente o ritmo específico do tédio juvenil sem rumo e da euforia subsequente, uma vez que o tédio foi levado pelas drogas, batidas pulsantes e interação humana.

As duas longas cenas de festa, cada uma com mais de vinte minutos e que constituem as tramas centrais temáticas e estéticas de Verão Danado, refletem em muitos aspectos a importância que essas experiências noturnas assumem nas interações funcionais diurnas na vida dos personagens (desempregados).

Se as festas contêm uma concentração inigualável de possibilidades de contar histórias através das inúmeras interações entre os baladeiras – olhares, toques, conversas embriagadas, flertes e amores, rejeições e desgostos, todas essas experiências sendo filtradas e alteradas através de muitas formas de uso de drogas.

Cabeleira nunca tenta transmitir os efeitos das drogas sejam orgânicas ou sintéticas por meio de uma estilização exagerada ou distorção das imagens. Ele consegue, no entanto, expressar esses efeitos apenas com a montagem, transportando perfeitamente a transcendência para o espectador.

Verão Danado é uma espécie de tratado sobre a juventude de Portugal sob as garras da crise económica que assola o sul da Europa.  Por mais que seja um filme sobre o momento presente, sobre uma geração específica em um lugar específico, é ao mesmo tempo uma homenagem ao ritmo da juventude, apaixonando-se, dançando e à música, os verões cheios de vida; verões que invariavelmente, malditamente, sempre terminam.

American Horror Story: NYC(EUA, 2022)

Há tempos American Horror Story não é mais a mesma. Mas em sua décima primeira temporada Ryan Murphy, em parceria com Brad Falchuk, finalmente conseguiu criar algo relevante para atração, tendo como epicentro a epidemia da AIDS, nos anos 1980.

Não é a primeira vez que Murphy aborda o assunto, já tinha o feito antes na série Pose(2018-2021) e mais especificamente no longa The Normal Heart(2014), mas dessa vez ele utiliza a monstruosidade, em um roteiro inteligente, para criar análogos sobre os descasos do sistema de saúde, os riscos de infecção e o desprezo da sociedade.

Levando o subtítulo de New York City, o primeiro episódio mostra que é 1981 e a morte está à espreita. Homossexuais estão sendo mortos por um assassino musculoso, o Big Daddy, com uma máscara de couro. A princípio a trama nos remete a Parceiros da Noite(1980), com Al Pacino, mas logo percebemos que algo muito mais pesado e sombrio está por vir.

Esta é uma temporada cheia de personagens profundamente introspectivos. Assassinatos.. Adultérios. Homossexualidade. Seus protagonistas descem para a escuridão literal e eles, em sua maioria, também são niilistas.

A teia de vítimas do assassino continua a crescer e, no entanto, a polícia está mais ambivalente do que nunca. Um mal-entendido com Sam, de Zachary Quinto, envolve questões de consentimento que refletem as maneiras muito reais pelas quais os policiais não reconheceriam a diferença entre preliminares e um crime. 

A cruzada do policial Patrick(Russell Tovey) começa a esquentar e ele chega ao radar do assassino. Não demora muito para que essa dinâmica force Patrick a se envolver em jogos laboriosos com esse assassino, onde ele não tem poder. É bastante óbvio que o suspeito de Patrick basicamente funciona como uma personificação de sua tensão com Gino Barelli, de Joe Mantello, um repórter conflitante e bastante cativante.

Kathy, de Patti LuPone, rouba a cena em diversos momentos, seja atuando ou cantando em saunas cheias de homens nus.  Além de seus números, a trilha dá o tom atmosférico e nostálgico com músicas de The Cure, Blondie, Joy Division, The Stooges, Diana Ross, Voyage e Kraftwerk.

A cidade precisa reconhecer e fazer algo sobre essas pessoas desaparecidas, em vez da sociedade coletivamente manter a cabeça baixa e varrer para debaixo do tapete. The Body, que é um episódio forte, atinge uma cabeça elétrica que une simultaneamente vários personagens. Gino, Patrick, Sam e Henry(Denis O’Hare’) todos em torno de um cadáver que se torna um catalisador. 

American Horror Story apresentou muitos vilões em mais de uma década, mas o Sr. Whitely, de Jeff Hiller, é um antagonista de primeira linha. Whitely é profundamente assustador em todos os contextos. Há uma natureza simples na mania de Whitely. É a afetação perfeita que nunca transforma esse vilão em uma caricatura e, no mínimo, faz com que ele se sinta mais arrancado da realidade. 

O episódio Fire Island é um forte lembrete de que o orgulho é um pecado e nem sempre algo para admirar e celebrar. Dirigido por Jennifer Lynch, o capítulo vive neste território sombrio e ajuda a levar esta temporada de American Horror Story a uma conclusão poderosa, examinando o verdadeiro peso da culpa e as consequências que ela pode levar. 

Agora que os arquétipos mais amplos foram usados, há uma certa liberdade em sair do caminho comum. A décima primeira temporada de American Horror Story transforma Nova York no centro do terror, mas se restringe a um tempo e uma subcultura muito específicos.

Depois de muitas decapitações, avisos de tarô do Anjo da Morte e um sentinela de piñata humana, acontece que o pior serial killer de todos é a AIDS. Isso é crucial para os dois episódios finais de AHS: NYC. Estas são parcelas delirantes e surreais que prosperam em metáforas sonhadoras em vez de raciocínio lógico, lembrando a obra prima Angels in America(2003).

Requiem 1981/1987 Parte 1 e 2 o é um final raramente maduro que usa o poder da narrativa do gênero para amplificar um assunto importante que é infinitamente mais assustador do que bruxas, alienígenas ou casas assombrados.

AHS NYC: provou ser o mais carregado de comentários sociais desde Cult. O importante aqui é que a mensagem não parece forçada. Essas ideias são expressas de uma maneira poética que é distintamente única para a atração, mas também completamente alinhada com as sensibilidades do gênero da série: o terror.

Ainda há vida em toda morte que American Horror Story carrega. A atração troca seu sarcasmo e gritos padrão por um lembrete perspicaz e artístico de que a vida real é cheia de seus próprios horrores e tragédias.