Dias(日子, Taiwan, 2020)

Young Non (Anong Houngheuangsy) vive em uma grande cidade em algum lugar de Taiwan. Ele trabalha como vendedor nas proximidades, bem como massagista que faz visitas domiciliares. Seus dias geralmente seguem o mesmo padrão, que começa com uma oração matinal em um santuário próximo e termina com um jantar em seu pequeno apartamento. Ele geralmente leva muito tempo para se preparar.

Kang (Lee Kang-sheng) vive em uma grande casa no campo há muitos anos. Na verdade, é muito grande para ele, então ele geralmente está muito entediado. Mas agora, como ele está atormentado por dores estranhas em suas costas e pescoço, ele vem para a cidade, onde espera ser curado. Depois de uma visita ao médico e acupuntura, que lhe deu pouco alívio, ele conhece Non, que lhe dá uma massagem de corpo inteiro em seu quarto de hotel. Depois disso, os dois se separaram novamente, mas o encontro deixou uma profunda impressão em ambos.

O diretor malaio Tsai Ming-liang que havia declarado sua aposentadoria da indústria cinematográfica porque queria se dedicar a outros temas e expressões artísticas,  voltou aos longas-metragens, neste caso misturando os temas e formas dos curtas-metragens com os de sua carreira até hoje. Em um filme sem diálogos.

Os personagens que se encontram podem parecer diferentes em suas origens, mas basicamente lutam pelas mesmas coisas e, portanto, quase inevitavelmente se atraem. A cidade encontra-os em todas as suas facetas – o convívio, o barulho e as suas luzes.

Na segunda metade, no entanto, há uma reviravolta, que também é formalmente enfatizada no resto do filme, porque o encontro íntimo dos dois homens é de um certo calor e proximidade que tem um efeito quase terapêutico em ambos, antes de 

Magnífica fotografia e edição de Chang Jong-yuan, que satisfazem os olhos tanto com imagens estáticas clássicas, quanto quando se trata de filmar Kang com dor na multidão, em primeiro plano e em velocidades supersônicas. O filme, é a demonstração plástica de como não há nada de rígido ou ideológico no cinema de Tsai Ming-liang. 

Este é um filme de longas tomadas observacionais, meditativas e sentimentos ocultos de solidão mapeados no rosto mudo de um ator. Cada quadro subsequente está ficando mais longo, e as cenas variam de estaticamente realmente impressionantes a bastante banais.

Surpreendente, também é o discurso silencioso que consegue transmitir emoções sem uma palavra falada. Como uma caixa de música nas mãos de um jovem tentando superar a agitação da cidade e sua solidão.