Você viu Carolyn Harper? (Knives and Skin, EUA, 2019)

Em seu uniforme de baliza com seu chapéu decorativo e dragonas, Carolyn (Raven Whitley) é uma figura impressionante. É natural que as pessoas olhem para ela e que ela chame a atenção de um garoto como Andy (Ty Olwin) - mas ela ainda tem a expectativa de que ele a perceba como humana.

Ele acabou de deixá-la no lago depois que ela disse a ele para manter as mãos bem longe. Sem sexo, sem carona para casa, e o que acontece com ela depois não é problema dele. Até que ela não volte para casa. 

Jennifer Reeder dá-lhe o que é devido: não o deixa ocupar espaço no seu filme. Em vez disso, foca em três garotas com um pouco mais de autoconsciência: a irmã de Carolyn, Joanna (Grace Smith) e suas amigas Laurel (Kayla Carter) e Charlotte (Ireon Roach), todas assistindo e compartilhando seus pensamentos enquanto a comunidade ao seu redor se desintegra.

Elas estão em uma banda, Charlotte se veste como uma estrela do rock o tempo todo - o trabalho de figurino de Kate Grube ao longo do filme é espetacular. Joanna vende roupas íntimas usadas para o diretor da escola. A infeliz e grávida mãe de Laurel está tendo um caso com um palhaço desempregado.

Juntas, elas tentam processar o que aconteceu enquanto navegam por todos os perigos usuais de crescer, explorando sua sexualidade e dizendo a garotos como Andy para onde ir. O filme brinca com armadilhas de terror, com o sobrenatural, mas seu núcleo é o drama humano, o foco na vida.
As imagens, de Christopher Rejano, estão saturadas de cores femininas, camadas de rosa, lilás e vermelho cereja; este é um mundo de vestidos de baile, lantejoulas e rendas, com uma trilha synthpop que é intercalada com versões corais de sucessos, como Girl's just wanna have fun, mas nada disso diminui a capacidade de suas heroínas de pensar com clareza ou assumir o controle de seus próprios destinos.

Os habitantes da cidade reagem à sua maneira única à notícia do desaparecimento de Carolyn. Às vezes a cidade inteira começa a cantar. Uma busca pela floresta traz mais problemas do que respostas. Segredos são descobertos. E através de tudo isso, os adolescentes tentam arranjar acompanhantes para o baile, brigam entre panelinhas e falam em voz baixa sobre sexo.

Embora presas nesse espaço entre pais super protetores e um mundo frequentemente hostil, elas já têm uma noção clara de quem são. Isso é vital não apenas para suas próprias histórias, mas para um filme que às vezes exagera em sua estranheza.