The Laureate(Reino Unido, 2021)

William Nunez narra três anos na vida do poeta britânico de guerra Robert von Ranke Graves como uma viagem sexual voyeurística, um triângulo amoroso que surgiu na década de 20 e mais tarde tornou-se um quarteto.

Robert Graves(Tom Hughes) foi um dos maiores escritores da Inglaterra durante o século XX. Ele era conhecido por escrever romances históricos clássicos, mas também por ser um notável tradutor de textos antigos e um poeta elogiado.

Mas no fim da era do Jazz, em 1928, Graves era um homem que sofria de TEPT grave, que era um resquício da Primeira Guerra Mundial, ele foi ferido tão gravemente na Batalha do Somme que foi listado como morto, embora ele obviamente surpreendeu as expectativas dos cirurgiões de campo e sobreviveu. Flashbacks dançam em sua mente.

Sofrendo de bloqueio criativo, ele é aplaudido por sua esposa Nancy Nicholson (Laura Haddock), uma mulher progressista para sua época. Mas quando Graves lê a poesia da americana Laura Riding (Dianna Agron), sente uma afinidade entre eles. Nancy sugere que eles convidem a americana para sua casa rural no 'Fim do Mundo'.

A princípio, as coisas parecem estar indo bem. Laura desperta a musa em Graves. Mas logo, as coisas tomam um rumo sexual. Devido à condição de Roberts, a vida sexual entre o casal está suspensa e Laura parece feliz em atender às necessidades de Nancy. Mas então ela cuida de Robert, e logo eles não são apenas um casal, mas um trio.E quando o poeta irlandês Geoffrey Phibbs (Fra Fee) é adicionado, o ciúme começa a aparecer, levando à tragédia e ao escândalo.

O filme é uma versão ficcional de um incidente histórico real e, embora haja algumas liberdades tomadas com os fatos, as partes principais da história são praticamente como mostradas aqui.

As relações complexas entre os três (e mais tarde, quatro) participantes são interessantes, e os valores de produção são bastante sólidos para um filme que teve um orçamento relativamente pequeno. 

O filme é uma bela e nebulosa exibição de designs Art Deco que incluem arquitetura detalhada, figurinos,caracterizações e tons que combinam perfeitamente com o período. Dianna Agron é fenomenal! Ela realmente abraça Laura Riding como uma mulher dominadora e controladora que busca respeito igual aos autores masculinos.

No Topo do Mundo(Made in Rooftop, Coreia do Sul, 2020)

O filme começa com uma separação. Ha-neul (Lee Hong-nae) está discutindo com seu namorado tímido Jeong-min (Kang Jung-woo), e não pela primeira vez. É um processo bem unidirecional. Jeong-min tenta remediar a situação e Ha-neul faz comentários cada vez mais maldosos até que eventualmente Jeong-min se rende.

Saindo de sua casa Ha-neul dirige-se a um café para encontrar seu melhor amigo, Bong-sik (Jung Hwi), uma estrela em ascensão da mídia social cuja beleza natural é dominada por um guarda-roupa excêntrico e penteado elaborado. Eles formam uma dupla estranha, mas ambos sabem como isso funciona.

Mas quando Jeong-min muda o código de entrada da porta e anuncia que está com o gato, Ha-neul começa a perceber que pode finalmente ter encontrado o limite de seu parceiro. É difícil não esperar, pois ele está claramente explorando Jeong-min, que paga por tudo e cuja única falha consistente parece ser a dificuldade de expressar seus sentimentos.

Ele claramente não entende o dano que faz. Ele tem muito que amadurecer, mas no decorrer do filme será confrontado por uma crise que o obriga a reavaliar suas prioridades e começar a assumir alguma responsabilidade.

Bong-sik, da mesma forma, está tropeçando pela vida criando caos para outras pessoas, lutando de maneiras que são principalmente uma consequência de seu medo de amadurecer. Ele atraiu a atenção do jogador de badminton local Min-ho (Kwak Min-gyu), que é mais velho e por quem ele sente atração, mas continua sabotando esse relacionamento em potencial, aparentemente por não gostar de compromisso.

Cada um dos dois amigos pode ver o que o outro está fazendo de errado, mas se esforça para aplicar essa análise a si mesmo. Eles são mais agradáveis ​​quando estão sozinhos. Quando juntos,  eles baixam suas defesas e realmente deixam seu eu interior simpático ter espaço para respirar.

Situado em Itaewon, um dos bairros mais gay-friendly de Seul, é talvez o filme com tema gay mais otimista da Coreia do Sul até hoje, retratando uma geração que espera e geralmente experimenta o mesmo respeito que qualquer outra pessoa.

É isso que dá ao filme um pouco de seu valor cômico subjacente, já que Ha-neul e Bong-sik ainda estão longe de relaxar, encontrando uma infinidade de outras coisas para se preocupar, mas isso, por sua vez, facilita a identificação dos espectadores, independentemente da sexualidade.

O diretor Kim-Jho Gwang-soo se propôs a normalizar a vida gay em um país onde ainda há muito preconceito, mas ele é inteligente o suficiente para não fazê-lo nos apresentando personagens glorificados.

Embora o foco principal das conversas dos jovens seja o romance e as ambições de Bong-sik, o filme encontra espaço para observações sociais, analisando, por exemplo, o impacto nas escolhas de estilo de vida feitas por uma economia na qual os jovens sentem que eles nunca serão capazes de comprar suas próprias casas.

Há também reflexões sobre a cultura do namoro, embora os protagonistas principalmente vão aos bares para beber e dançar, e sobre a persistência de tradições culinárias que ainda têm o potencial de aproximar as pessoas ao longo de gerações.

Apesar de todas as suas pretensões a uma vida de glamour despreocupado, Ha-neul e Bong-sik são bastante tradicionais em termos do que eles realmente querem da vida, e há um calor e simpatia entre eles que torna o filme uma delícia de assistir.  

Kiss Me Before it Blows Up(Kiss Me Kosher, Alemanha/Israel, 2020)

Em seu filme de estreia, a diretora israelense Shirel Peleg tenta chegar ao cerne dos problemas de sua região natal com humor sem torná-los ridículos. Kiss Me Kosher é a prova de que os opostos se atraem.

Matrona, um cigarro na mão, dezenas de baganas no cinzeiro. Berta(Rivka Michaeli), está sentada em frente à neta, Shira(Moran Rosenblatt). O sossegado terraço é um local de intimidade familiar, cheio de plantas e livre de qualquer influência governamental.

Vovó e Shira são de um só coração e alma, porque ambas compartilham um segredo. Berta está apaixonada por um árabe há muito tempo sem que a família saiba de nada, e Shira é a única que sabe. Sem dúvida, porque quando se trata de amor, ela também não vive de acordo com a norma. Ela ama as mulheres abertamente e é muito poligâmica.

A família aceitou a homossexualidade, zombando das parcerias que mudam frequentemente. Mas agora Shira está falando sério pela primeira vez. Ela quer dividir sua vida com a alemã Maria(Luise Wolfram), que está fazendo doutorado em mudanças climáticas em Israel.

E quando uma família de sobreviventes do Holocausto encontra uma família essencialmente alemã, os conflitos são inevitáveis. Shirel Peleg domina os mal-entendidos culturais e toca habilmente com clichês sem cair neles.

A diretora estudou o passado nazista da Alemanha, bem como da atual política de assentamentos em Israel e da luta dos palestinos pela liberdade e os direitos fundamentais Transformar isso em uma comédia maluca não requer apenas muita coragem, mas também um certo distanciamento emocional.

 As cenas no controle de fronteira são tão naturais quanto a interação entre os moradores árabes e judeus de Jerusalém. A diretora não envergonha ninguém, mas usa as velhas noções de culpa e destino para transformar seu indissolúvel em comédia.

A comédia é agradável, acima de tudo, vovó Berta tem permissão para manter o público ocupado com suas piadas de ódio, mas os outros também são levados em conta no roteiro e podem contribuir verbalmente, mesmo que tenham pouca influência na história..

They(EUA/Catar, 2017)

 A vida é extremamente delicada. Essa noção é sinceramente compreendida na estreia da roteirista e diretora Anahita Ghazvinizadeh, They. Gentil e terno, tanto na execução quanto no exame, este é um filme impressionante da realizadora iraniana.

O filme segue J (Rhys Fehrenbacher); um adolescente americano de 14 anos que atende pelo pronome neutro. Inseguro de seu gênero – a cada dia uma batalha para sustentar emoções e perspectivas – J está tomando bloqueadores hormonais para retardar a puberdade.

Após dois anos de medicação e terapia, J tem que tomar uma decisão sobre fazer ou não a transição. Durante este fim de semana crucial, enquanto seus pais estão fora, a irmã de J, Lauren (Nicole Coffineau), e seu parceiro iraniano, Araz (Koohyar Hosseini), chegam para cuidar dele.

Há muita beleza a ser encontrada no filme. Subvertendo as expectativas e os clichês do gênero, esse drama pitoresco é quase sem desenvolvimentos narrativos cruciais, nem conflitos ou sequências-chave. Para um personagem tão complexo como J – preso em um ciclo, lutando para localizar seu verdadeiro eu – as interações são quase sempre positivas, ou pelo menos civilizadas.

O filme demonstra que o gênero não é a única maneira de definir uma pessoa, assim como suas culturas ou raízes.. Isso é cuidadosamente explorado através das experiências de Araz, quando ele convida Lauren e J para uma refeição em família, completa com dança curda e comidas típicas.
Trabalhando a partir de seu próprio roteiro, Ghazvinizadeh apresenta uma dicotomia naturalista que é ricamente observada. As trocas entre os personagens parecem autênticas e conversacionais, nunca aludindo a uma grande escalada na narrativa ou exposição. 

O jovem Rhys Fehrenbacher, em seu primeiro papel, é silenciosamente fantástico por toda parte. Ele traz muito peso e emoção a um personagem ao detalhar as complexidades e tribulações de tal existência. J nunca quebra, nem exige sua atenção, mas os espectadores estão sempre cientes de que dentro sua mente está chacoalhando.

Capturando gênero, sociedade e cultura com sinceridade e intimidade, They é um estudo de personagem inspirado e reflexivo. Por mais tranquilo que possa parecer, a reflexão da vida e da humanidade de Ghazvinizadeh está longe de ser banal.

Teus Olhos Meus(Brasil, 2011)

Gil(Emílio Dantas) é um jovem, de vinte anos, sem dinheiro, cuja vida é preenchida por sua música, poesia e sua visão sempre questionadora do mundo. Somente quando uma briga familiar faz com que ele fuja de casa, deixando para trás o único amor que ele mesmo conheceu, o de sua tia Leila(Paloma Duarte), um encontro casual com o produtor musical Otávio(Remo Rocha) muda seu destino para sempre.

O longa -metragem de estreia, do roteirista e diretor ,Caio Sóh, oferece uma exploração sem pressa da amizade e sexualidade masculina, enquanto dois homens descobrem um no outro o relacionamento que até agora os evadiu.

Sem saber para onde ir sem encontrar a sua namorada, Gil acaba implorando por bebida de graça em um barraco à beira-mar, tarde da noite. Sendo do tipo criativo sofredor, ele espera não apenas afogar suas mágoas, mas talvez também inventar uma boa música.

O filme também apresenta trechos da noite igualmente agitada de Otávio, cujo namorado, Carlos (Cláudio Lins), entra em um ataque de ciúmes após os dois olharem  imagens antigas de Otávio e seu primeiro amor verdadeiro , uma mulher chamada Lídia.

Os caminhos de Otávio e Gil se cruzam na praia, onde eles se unem por música e uma garrafa de uísque, transformando finalmente o encontro casual em uma noite inteira que termina com um beijo apaixonado.

Os holofotes permanecem sempre fixos no relacionamento entre os dois homens, pois Gil, a princípio repelido por seu latente despertar homossexual, gradualmente passa a aceitar seu eu sexual e, além disso, seu amor por um homem mais velho. Tudo isso contribui para uma montanha-russa emocional na vida e no amor.

Os talentos do diretor vêm à tona quando ele consegue encontrar a poesia na simples interação humana e injetando nas conversas casuais e embriagadas dos homens, verdades líricas que combinam com suas sensíveis melodias.

Não! Não Olhe!(Nope, EUA, 2022)

Os irmãos OJ (Daniel Kaluuya) e Emerald (Keke Palmer) herdam o rancho de cavalos de Hollywood de seu pai, mas nenhum dos dois tem talento para isso. Quando coisas estranhas começam a acontecer no rancho e acima dele, OJ e Em recrutam um gênio da tecnologia e um veterano na esperança de obter imagens lucrativas de atividade alienígena. 

Jordan Peele, consagrado pelo roteiro de Corra(2017), explora temas de representatividade, exploração e trauma com uma simetria especializada que é uma maravilha de entender. Não! Não Olhe! é bonito e estranho à sua maneira. Cheio de surpresas e pecados.

OJ Haywood acha difícil manter o rancho de cavalos de seu falecido pai. Dificuldades econômicas e problemas de produção o forçam a vender alguns dos cavalos de seu pai para seu vizinho mais próximo, Ricky 'Jupe' Park, (Steven Yeun) que já foi uma estrela de comédia infantil, mas agora é dono de um parque temático, que carrega um passado misterioso.

A presença queer e enérgica da irmã de OJ, Emerald, aumenta sua ansiedade enquanto ele tenta cumprir seu dever leal ao rancho da família. No entanto, uma ocorrência assustadora começa a sobrevoar o vale, motivando os irmãos a pedir assistência técnica ao funcionário Angel(Brandon Perea), para filmar. Se não for parada, a situação pode rapidamente sair do controle e se tornar muito perigosa.

Sem pensar muito em fugir em busca de segurança, OJ, Emerald e Angel transformam a extensa casa do rancho em uma colmeia de documentação alienígena. Eles até procuram um diretor de fotografia rude chamado Antlers (Michael Wincott) na esperança de capturar as imagens perfeitas de seu OVNI. 

O elenco de alto nível ajuda a dar vida à qualidade exagerada do filme e seus momentos de suspense que desafiam o gênero. O timing cômico fornece uma leveza muito necessária. Kaluuya e Palmer interpretam irmãos com uma história profunda. Suas personalidades briguentas e conflitantes fornecem uma linha emocional que fundamenta os elementos fantásticos.

O filme é socialmente consciente. Traz o fantástico para o mundo real de maneiras novas e perturbadoras. No entanto, desta vez, Jordan Peele, traça um novo caminho que não ressoa totalmente como senso crítico. 

Não! Não Olhe! é glorioso de se olhar. A fotografia, de Hoyte Van Hoytema, faz fronteira com planos amplos e limpos de colinas e composição austera. Há também algumas ótimas imagens noturnas que são habilmente capturadas. O design de som, de Johnnie Burn, é notável ao criar um senso de identidade para a ameaça pairando com gritos sussurrantes flutuando no ar ou os ruídos mecânicos de bater o coração que anunciam uma presença.

Fogo-Fátuo(Portugal/França, 2022)

Apresentado como um delírio musical pelo seu realizador, João Pedro Rodrigues, Fogo-Fátuo assume efetivamente a forma de um sonho, mostrando-se como as últimas memórias ou devaneios de um velho no leito de morte.

O ano é 2069. O Rei Alfredo (Joel Branco) está morrendo e revive sua vida. Ele se lembra de sua infância e juventude, de seu pai, que o apresentou ao seu amor pela floresta, e de sua mãe, sempre insatisfeita com suas decisões.

Alfredo cita o famoso discurso de Greta Thunberg, que ela fez na conferência do clima da ONU, em Madri, em 2019. Basicamente, o filme é muito crítico à sociedade e aborda questões como mudanças climáticas, desigualdade social e as consequências resultantes.

A epifania sentida pelo jovem Alfredo(Mauro Costa) sobre a importância de proteger as árvores como se protege os seus entes queridos, irá levá-lo a querer ser bombeiro, para grande desgosto dos seus pais. No quartel, vai encontrar Afonso(André Cabral), o belo instrutor negro cuja seiva vai tirar durante uma memorável sessão de masturbação mútua na floresta

O foco permanece em grande parte na história de amor, mas muitos dos temas apresentados ainda estão presentes. O racismo e a história colonial de Portugal, mal processada, tornam-se um tópico constante.

Particularmente impressionantes são as representações muito explícitas de sexo e, em especial de pênis, que são usadas, por exemplo, para identificar diferentes florestas em uma apresentação. Isso é tão absurdo quanto parece e acrescenta muito à atmosfera leve e cômica, mostrando o que realmente significa liberdade sexual.

A mudança climática e suas consequências não podem ser detidas porque um homem apaga incêndios florestais. As estruturas de homofobia e racismo não se romperam só porque um branco e um negro se apaixonaram. 

Na obra de João Pedro Rodrigues em geral, há uma óbvia aproximação entre as práticas sexuais de todos os tipos e a comunhão dos corpos com a natureza .O filme utiliza diversas dinâmicas, totalmente visuais, para estabelecer um vínculo entre meio-ambiente, sexualidade e amizade.

De Caravaggio à Francis Bacon, há diversas obras de arte, que são exploradas e recriadas pelo filme, por intermédio dos bombeiros do quartel, onde Alfredo trabalha. Assim como a comunhão com a natureza passa pela comunhão dos corpos entre si, o acesso à arte também se dá pela sexualidade.

A originalidade, a loucura futurista e o erotismo desenfreado que transpiram do filme, de João Pedro Rodrigues, é reforçada tal como na maioria dos filmes do realizador, pela fotografia de Rui Poças. As imagens se diferem dos outros filmes de Rodrigues. O diretor está contente e sabe o que quer, o que se manifesta no esplêndido visual do filme.

As circunstâncias permitem, que o excêntrico e brilhante realizador português desencadeie uma comédia irônica e despreocupada, rodeada de números musicais dançantes e coloridos, amor e homoerotismo. Como fantasia musical, além dos balés, o fado tradicional português é tocado, revisitado e atualizado, da década de 1970, pelo músico étnico Paulo Bragança.

Embora as preocupações ambientais estejam claramente presentes, o filme nunca recorre à panfletagem. Mesmo que o cenário seja as cinzas após os incêndios florestais, a mensagem está mais carregada na paixão e no desejo, em vez de conceitos políticos.

Medusa(Brasil, 2021)

Está tocando Siouxsie and the Banshees. Um grupo de garotas mascaradas sai em uma caçada noturna. Elas têm como alvo aquelas que rompem com o modelo ideal de mulher cristã que deve ser bonita, imaculada e servir ao marido. É assim que Anita Rocha da Silveira abre Medusa.

Inspirada pelo atual governo, a ascensão de facções cristãs evangélicas radicais e violência contra mulheres no Brasil, a diretora cria um filme que oscila entre a sátira e o horror absoluto enquanto analisa o mundo desses chamados ‘fiéis’ realmente brutais. 

Quando uma das meninas da milícia mascarada, Mariana (Mari Oliveira), de 21 anos, é ferida acidentalmente durante uma tentativa de linchamento de uma ‘pecadora’, sua crença nesses valores religiosos mudará drasticamente.

Contra sua vontade, a menina será empurrada para além do mundo ideal, no qual ela não se encaixa mais, tendo perdido sua beleza. A hipocrisia de suas amigas e da comunidade, exigindo que os jovens sigam um padrão de vida em que não há espaço para decisões individuais, torna-se cada vez mais evidente.

Depois de perder o emprego em uma clínica de cirurgia plástica por causa de sua cicatriz, ela aceita um trabalho em um hospital onde os pacientes estão em coma. Uma dessas pacientes pode ser Melissa (Bruna Lizmeyer), uma mulher que desapareceu depois que o grupo de vigilantes de Mari queimou seu rosto.

Essas mulheres foram criadas nesta cultura de pureza, patrocinada pela igreja, onde a beleza exterior supostamente se correlaciona com a virtude interior. Mari alisa seu cabelo naturalmente encaracolado e reprime qualquer indício de paixão por trás de um sorriso passivo, enquanto Michele(Lara Tremouroux) esconde seus traumas por trás uma maquiagem perfeita,

A diretora mostra as armadilhas da filiação cega a uma instituição religiosa fundamentalista, pautada por uma agenda política. Ela não dá às duas jovens protagonistas um momento para respirar, nem quando fica clara a hipocrisia do pastor, vivido por Thiago Fragoso, que tenta construir seu eleitorado político a partir de fiéis fanáticos.

Medusa é um projeto ambicioso. Não é apenas um comentário sócio-político sobre a condição do Brasil contemporâneo, uma crítica à religião institucional, mas também uma tentativa de subverter as convenções de um clássico filme de terror, onde uma menina inocente tem a melhor chance de sobrevivência. 

Mari e Michele podem não vir a ver o poder inerente à liberdade que mulheres como a mitológica Medusa buscavam, ou mesmo sua própria culpa em perpetuar sua própria subjugação, mas pelo menos veem a gaiola dentro da qual foram criadas. Elas permitem finalmente sentir seus efeitos sufocantes. 

Embora suas muitas influências cinematográficas – de Dario Argento à David Lynch sejam aparentes, a cineasta as usa para contar uma história distintamente sua. Provocando performances poderosas de suas duas protagonistas e visuais impressionantes do diretor de fotografia João Atala. Medusa lança seu olhar para o mundo hipócrita e violento da cultura da pureza com uma honestidade inabalável

Alaska is a Drag(EUA, 2017)

O filme mostra um Alasca pobre e degradado, com bares gays vazios e muitas tripas de peixe. Mas Leo (Martin L. Washington Jr.) está lutando contra muitos valentões de todas as maneiras que pode, na esperança de fugir do trailer que divide com sua gêmea. A roteirista e diretora, Shaz Bennett, o cerca com um elenco encantador.

Alaska is a Drag se passa em uma cidade sem nome. Os navios de cruzeiro param lá, que fornecem ao personagem principal Leo um suprimento constante de vestidos descartados e vistosos. A outra fonte de emprego da cidade é a fábrica de processamento de peixe., onde Leo trabalha.

Leo e sua irmã gêmea Tristen (Maya Washington) compartilham um pequeno trailer e um amor por um mundo de fantasia musical onde Leo é uma famosa drag queen. Eles estão quebrados. Tristen tem câncer e está fazendo quimioterapia. A mãe deles (Nia Peeples) os abandonou anos atrás. Eles confiaram um no outro para tudo desde então.

Maya Washington está ótima interpretando a gêmea que luta contra o câncer e confia em seu irmão para ajudá-la. Apesar das aspirações glamorosas inspiradas pela rainha da beleza, a mãe que os abandonou à pobreza, os gêmeos sonham em sair e se reunir com ela em Los Angeles.

Não vai acontecer nada sem um concurso de drag e uma luta de boxe. Um plano de fuga pode tomar forma quando Declan(Matt Dallas), se junta à equipe da fábrica de conservas e se torna o parceiro de treino de Leo.

A fotografia, de Alison Kelly, encontra um belo equilíbrio entre as dualidades da beleza abundante do Alasca com a extrema pobreza do personagem. Luzes geladas iluminam seu mundo, mas os gêmeos carregam um universo de brilho e música o tempo todo. Eles sonham em se mudar para Los Angeles, encontrar sua mãe e Leo se tornar grande no mundo drag.

Leo é intimidado pelos outros homens da fábrica, principalmente Kyle (Christopher O'Shea). Kyle é um daqueles valentões que pega no pé de gays porque se sente atraído por eles Em momentos normais ele é forte e duro e um bom lutador. Seu chefe, Diego (Jason Scott Lee), tem uma academia de boxe e quer colocar Leo e Kyle em uma luta.

Ao mesmo tempo em que Leo está aperfeiçoando seus movimentos de boxe e atendendo aos tratamentos de quimioterapia de Tristen, duas coisas importantes acontecem. Há um concurso de drags no bar dirigido por Margaret Cho e uma nova pessoa se muda para a cidade: Declan.

Declan gosta de Leo. Isso sacode o mundo de Leo de maneira grandiosa. Declan é novo em se sentir atraído por um homem. Depois que ele vê Leo em drag, ele diz que gosta dele como mulher. Leo fica ofendido. Ele não é uma mulher. Ele é um homem em drag. Esta pode ser uma lição sobre identidade de gênero significativa para o grande público.

A força motriz por trás do Alaska Is A Drag é o relacionamento de Leo e Tristen. Pois estamos focados neles desde crianças, vestindo as roupas de sua mãe até quando Leo apoia sua irmã através da quimioterapia, e ela com quase todos os sonhos e ideias que ele apresenta. Há algo saudável e doce entre eles.

Prece ao Nascer do Dia(A Prayer Before Dawn, Reino Unido/França/China/Camboja/EUA/Alemanha, 2017)

Baseada em acontecimentos reais, a história de Prece ao Nascer do Dia  começa com o britânico Billy Cole (Joe Cole) sendo pego em uma apreensão de drogas tailandesa e terminando em uma das piores prisões de Bangkok.

Sozinho, cercado pelos piores dos piores prisioneiros e incapaz de entender o idioma, Billy está completamente isolado. Ele logo é apontado como um estranho pelas gangues e sofre a maior humilhação da prisão, o estupro.

Sofrendo repetidamente a indignidade e humilhação e isolado pelas celas superlotadas, ele logo percebe que tem que se encarregar de seu próprio destino sabendo que os cigarros são moeda de prisão, mas melhor ainda é aprender a lutar e participar dos torneios de luta de Muay Thai da prisão que irá agradar o chefe da prisão e, finalmente, poderá obter sua liberdade. 

Joe Cole é convincente no papel principal e o diretor Jean-Stephane Sauvaire capturou lutas de boxe autênticas, onde mais uma vez Billy leva um soco de direita no ringue. Esse ar de realismo é muito ajudado pela escalação de ex-detentos da vida real, todos cobertos de tatuagens de gangues e agrupados conversando com ele em uma linguagem que ele realmente não entende e o ar de violência iminente pairando no ar.

O componente emocional, o tocante romance de Billy com a trans  Fame(Cherry Miko), talvez pudesse ter sido mais explorado, como um contrapeso valioso para toda a violência e sangue, mas os criadores provavelmente tiveram o cuidado de não fazer tudo muito doce e mantiveram o foco no físico e no instinto de sobrevivência.

De qualquer forma, Prece ao Nascer do Dia é uma experiência audiovisual avassaladora, ainda mais impressionante pela história real na base. O filme é bem atuado, cru, implacável e, em raros momentos, surpreendentemente sensível também.  Em muitos aspectos, tudo isso é muito parecido com o igualmente brutal Expresso da Meia Noite, de Alan Parker, de 1978.  

Kink(EUA, 2013)

Coproduzido por James Franco, o documentário Kink vai aos bastidores do Kink.com, supostamente o ponto mais quente da Internet para conteúdo BDSM.A diretora Christina Voros nos coloca nas entranhas de um antigo arsenal que agora serve como sede do provedor XXX, fundado por Peter Acworth, um britânico que inicialmente funciona como guia turístico.

Ele não se incomoda quando a turnê é interrompida temporariamente por causa de um gang bang em andamento. Além de gemidos torturados, pênis eretos, não testemunhamos a atividade do grupo; em vez disso, Voros salta para um território mais sombrio de homens e mulheres amarrados e amordaçados com vários orifícios violados por vibradores aterrorizantes.

A produtora de pornografia que hoje movimenta milhões começou a filmar pornô amador em um porão. O documentário narra seus primórdios para nos apresentar o dia-a-dia da produção de conteúdo fetichista e especialmente BDSM.  Atores, diretores e outras profissões técnicas que compõem a filmagem falam para a câmera mostrando as luzes e sombras de seu trabalho.

Kink passeia pelas filmagens e valoriza as conversas travadas entre atores e diretores, tirando assim o componente de excitação que hipoteticamente poderíamos pensar que prevalece nas rodagens pornográficas, deixando latente a parte da preparação prévia que implica a realização de qualquer encenação.

O principal objetivo de Kink é desconstruir o mundo pornô para esclarecer o quanto é verdade e o quanto é falso. Além disso, o produtor XXX não tem escrúpulos na hora de explicar os truques para simular a dor, ou melhor, para amenizá-la até certo ponto, pois parte do espetáculo se baseia em causar danos e transformá-los em fonte de prazer. 

Mais do que tudo, o documentário se torna uma visão dos bastidores do processo de fazer esses filmes pornográficos. Embora isso seja feito como uma forma de explicar e justificar os fetiches do BDSM, às vezes o olhar dos bastidores da construção dessas cenas é como ver como a salsicha é fabricada.

Poser(EUA, 2021)

Inspirados por sua própria paixão pela cena musical underground, os estreantes Ori Segev e Noah Dixon criaram um poderoso drama indie com Poser, cujo cenário foi capturado em Columbus, Ohio, um território conhecido dos diretores e perfeito para ser explorado.

Empregando quadros perfeitamente compostos e uma fotografia magnética, este retrato lúcido e às vezes melancólico de uma jovem fascinada por sons e músicos inconformados, que vai muito além da arte e da pose.

A estreante, Sylvie Mix é Lennon Gates, uma lavadora de pratos e podcaster aparentemente tímida, mas ambiciosa, que desenvolve uma perigosa obsessão por Bobbi Kitten (ela mesma), a vocalista da dupla electro-pop Damn The Witch Siren.

Lennon secretamente aspira a uma carreira de cantora/compositora e quer ser aceita pelos artistas que ela escuta. Mas sua ambição vai longe demais em um empurrão para fora de sua zona de conforto.

Enquanto vai para sons suaves, ela alega honestidade na música, mas ela é realmente honesta consigo mesma e com os outros? Como resultado, à medida que a obsessão cresce, Lennon tenta assimilar gradualmente a personalidade de Bobbi até o ponto em que ela não sabe mais quem ela é.

Os prazeres do filme vêm em parte da música alternativa, do cenário underground e da forma como o outro lado de um humano aparentemente gentil é gradualmente revelado. Bons sentimentos na verdade fluem um pouco livremente na primeira parte, mas estamos surpresos em como as coisas não são o que parecem.

É uma complexa exploração de identidade, e deixamo-nos levar pelo empenho de um conjunto que só precisa de um pouco de alma para nos fazer vibrar por completo. Mesmo quando os personagens se perdem em melodias pulsantes, o cinema sempre os traz de volta.

Poser encontra novos terrenos para explorar, reforçado por sua expressão artística com cadências arrepiantes e comoventes. Os diretores giram essa história provocativa e discreta com observações inteligentes sobre obsessão e caráter, encontrando a forma apropriada enquanto destilam coragem, charme, tensão sexual e alguma excentricidade.

O Rei de Havana(El Rey de la Habana, Espanha/República Dominicana, 2015)

Agustí Villaronga, do premiado Pa Negre(2010), nos convida com O Rei de Havana, para aquela imersão na miséria que muitos não querem ver, passeando por áreas em ruínas, mergulhando na pobreza avassaladora das favelas de Cuba.

O filme é baseado no romance de mesmo título de Pedro Juan Gutiérrez .O longa abre com alguns créditos animados que nos preparam para algo próximo da alegria, mas as primeiras cenas já nos desconcertam, pois mostram mortes violentas.

Essa indefinição será constante ao longo da filmagem, e a consequente sucessão de agressividade e podridão apagará qualquer possível tentativa de sorriso e empatia. Além disso, seus protagonistas não gostam do público, embora entendamos suas ações desesperadas para sobreviver em um mundo tão hostil.

O Rei de Havana segue os passos de Reinaldo(Maikol David), um menino que foge de um reformatório e perambula pela ilha no final dos anos noventa: Lá ele vai aproveitar os dons genitais que a natureza lhe deu, para fazer sexo com uma senhora, ele vai morar com uma mulher(Yordanka Ariosa) que se prostitui com velhos, e, mantém algo parecido com uma trans, Yunisleidy(Chanel Tarrero), doce e solitária. Esse barulho sexual é um dos ingredientes mais celebrados desse retrato selvagem e austero de marginalidade e amoralidade.

Coprodução entre Espanha e República Dominicana, o filme não pode ser rodado em Cuba e foi filmado em Santo Domingo.  Conhecemos a realidade profunda do regime de Fidel Castro, embora filmada em uma ilha vizinha, mas com atores com um perfeito sotaque de Havana.

Em um ambiente tão sórdido e doloroso como este, o pior dos homens vem à tona e, de fato, há um claro machismo na forma como Reinaldo trata as mulheres e na forma como espera ser tratado por elas, que atinge seu ápice. Um final que, aliás, é perturbador e supõe uma mudança de tom muito drástica.

As Horas(The Hours, EUA/Canadá/França/Reino Unido/Alemanha, 2002)

Virginia Woolf (Nicole Kidman) entra no rio e se afoga. Laura (Julianne Moore) está em sua cozinha arrumada, sobrecarregada pela expectativa de conformidade dos subúrbios, enquanto as lágrimas escorrem como chuva. Clarissa (Meryl Streep) permite que uma onda de pânico a desfaça, enquanto prepara uma festa, em Greenwich Village,  para seu amigo Richard (Ed Harris), que está morrendo e não irá.

O romance Mrs. Dalloway(1925), de Virginia Woolf, conecta as três histórias de As Horas, de Stephen Daldry,  no livro ela  estava sempre dando festas para disfarçar a tristeza. Virginia diz ao marido, Leonard (Stephen Dillane), "Acho que posso ter uma primeira frase", algo sobre a Sra. Dalloway decidir comprar flores para si mesma.

Clarissa compra as flores para a festa de Richard. Laura está deitada sozinha em seu quarto, lendo Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, em Los Angeles, 1951. "Minha vida foi roubada de mim", diz Virginia. Essas mulheres carregam a dor, como um segredo, preparando um rosto para enganar o dia.

Baseado em uma obra literária, de Michael Cunningham, que ganhou o Prêmio Pulitzer, em 1998, o fio emocional, unindo a romancista mentalmente instável, em Surrey, nos anos 1920 a uma dona de casa californiana grávida durante os anos 1950 a uma editora lésbica de Nova York, em 2000, é intrinsicamente tecido por insinuação e edição precisa.

Suas vidas se espelham de maneiras sutis e inesperadas à medida que lentamente, com infinita delicadeza, uma conexão é feita. A experiência do diretor, Stephen Daldry, no teatro permite que ele consiga performances extraordinárias de um elenco estelar. Mesmo entre os papéis coadjuvantes, há momentos de arrepios, especialmente de Harris, como vítima do HIV e Toni Collette, como amiga de Laura.

O filme também mostra que os suicídios vêm de maneiras diferentes por razões diferentes. A morte de Woolf ocorre durante um período, de clareza e sanidade, em sua luta contra a doença mental; ela deixa um bilhete para Leonard dizendo que sente a loucura chegando novamente e quer poupá-lo disso, por amor a ele..

Ganhadora do Oscar, Nicole Kidman captura a autoconsciência obsessiva da escritora perfeitamente, quase como se estivesse ao seu lado, assistindo com fascinação confusa enquanto a loucura rasteja em sua mente. Moore leva Laura à beira do colapso, gritando silenciosamente na calmaria. E Meryl Streep sempre será Meryl Streep.